Через слегка приоткрытую дверь воронежской многоэтажки гудит ветер. Сквозняк обдувает босые ноги хозяйки квартиры в черном платке. Женщина с потерянным лицом стоит у большой антресоли, занавешенной белой простыней. На кухонном столе - недопитая чашка чая, в которой плавает выжатая долька лимона. Рядом в поиск сумки суетится пожилая женщина в кружевном длинном платье.
- Света, сейчас мы отдаем двадцать тысяч, это за всё? – спрашивает пожилая женщина у диспетчера похоронного бюро, рыжеволосой Светланы (прим. ред. – Все имена героев публикации, а так же адреса изменены. Все реальные контакты находятся в редакции «Блокнот Воронеж»).
- Да, вещи мы вам взяли, отвезем вашего папу в морг. Там его забальзамируют, оденут, обуют. Гроб им же передадим. Батюшке по дороге наберу, не волнуйтесь. Место на кладбище забронировать успели, поэтому завтра, после двенадцати приезжайте сразу туда, - объясняет Света, напрягшая спину так, словно сзади с пистолетом стоит конвоир.
- Так-так, точно на все хватит? – продолжает суетиться пенсионерка и достает из сумки её содержимое, чтобы найти кошелек: несколько коробочек с лекарствами, пачка таблеток, деревянный гребень, очки, квитанции, кошелек.
В это время женщина средних лет с потерянным лицом смотрит в дальний угол комнаты и практически не моргает. Глаза становятся стеклянными, отражая суетящуюся пенсионерку и выпрямившуюся Свету. На лице ни единой эмоции.
Пока старушка считает деньги, рыжеволосая Света заходит в маленькую комнату в дальнем углу квартиры. Оттуда веет смертью. Женщина приподнимает покрывало, оглядывает умершего и набрасывает на его лицо простыню, делая небольшой вдох.
- Мальчики! Забирайте! – вскрикивает Света, и от этого громкого возгласа хозяйка квартиры мгновенно «оживает». Её взгляд становится мягким, но по-прежнему очень растерянным. Женщина оглядывается по сторонам и подходит к большому протертому от старости креслу, чтобы облокотиться.
Пока несколько мужчин выносят на носилках тело до ПАЗика, Света напоминает последовательность действий и успокаивает родственников: «Все будет хорошо! По высшему разряду! Я вам попозже позвоню и всё расскажу!»
- Спасибо, спасибо, Свет! Мы бы совсем растерялись без вас! Нас уже несколько агентств ритуальных обзванивали, а мы к вам, - растерянно произносит женщина. Её в миг одергивает пожилая мать, но поглаживает дочь по голым плечам, чтобы успокоить, и проходит в коридор, чтобы закрыть за нами дверь.
Женщины провожают нас до двери и смотрят, как уезжает ПАЗик, приобнимая друг друга за плечи.
- Вот твари! Совсем уже ахренели! Нет, ты понимаешь, такое постоянно! Плевать они на все хотели: и звонят, и звонят, и звонят! – резко произносит Света и хлопает дверью ПАЗика, нервно одергивая на себе разноцветную рубашку.
"На один вызов приезжает по пять "ритуалок", которым о покойнике сообщили менты"
Света работает на рынке ритуальных услуг порядка семи лет. Рыжеволосая женщина приехала в Воронеж из Саратова. Там она работала в двух ритуалках, где уже успела понять суть похоронного бизнеса. Потом переехала в Воронеж. Устроилась работать уже здесь: сначала в одно, потом из-за недопониманий с директором – в другое.
- С ментами сотрудничали всегда. Все об этом прекрасно знают. Когда я раньше работала в Воронеже, нам звонили менты, диктовали адрес, и мы неслись туда на всех парах. Знаешь, когда только пришла работать, мне сказал директор так: «Мне все равно, откуда ты будешь брать контакты покойников. Нам сливают всех менты и «скорая». Договаривайся как хочешь! Мне абсолютно по барабану на все это! Ты должна приносить деньги!» Я связалась с ментами, которые сообщали нам о каждом трупе в округе. Происходит примерно так: родственники звонят диспетчеру, он записывает адрес и передает похоронке. Тот, кто сидит рядом, тоже передает адрес похоронке. Участковый, которому говорят, что на районе у него умер человек, передает адрес похоронке. И диспетчер «скорой» передает адрес похоронке. И те, кто едут от «скорой» передают адрес. А, ещё человек сам может вызвать ритуалку. Так на адресе собираются по шесть ритуалок. Нормально? – обращается ко мне Света, поправляя рыжие волосы.
Я обращаю внимание на её громкий голос и яркую внешность. Таких, как она иногда называют энергетическими вампирами.
- Я работала без выходных! Детей практически не видела. В день по двадцать покойников. Трындец! Потом психанула на директора и перешла в эту ритуалку, говорят здесь проще. Когда только пришла работать, ко мне сразу же пришли менты, которых я знала прекрасно до этого и сказали: «Свет, ты ж баба вроде умная, не дура! Давай мы тебе контакты, как кто умрет, ты нам 60% от заказа и все в плюсе!» В плюсе? Нет, совсем ахренели! Я им так и сказала: «Нет, мальчики, не прокатит тут такое!» На что мне дали понять, что теперь я сижу без заказов! – Света опускает руку себе на грудь, и её лицо становится мягче.
Без заказов ритуальное бюро, где работает Света, остаётся достаточно часто. При наличии большого ассортимента товаров и услуг, наемных рабочих, которым нужно платить, спросом в Воронеже оно не пользуется.
- Может, стоит делиться с полицией, если в этом бизнесе так принято? – осторожно спрашиваю.
Свете явно не нравится мой вопрос. Она обещает рассказать всё про рынок ритуальных услуг, так сказать «без купюр». И просит придумать ей имя, потому что последствия для них могут быть очень плачевыми.
- Я потеряла к ментам уважение уже давно. Раньше они себя так не вели, как сейчас. Они знают, что мы не будем им отстёгивать деньги, поэтому к нам тут особое отношение.
- Но не все же плохие, - отвечаю.
- Золотце моё, как можно иметь уважение к этим людям, когда они ведут себя хуже бандитов? Они привыкли получать хорошие деньги ни за что. Думаешь, участковый может позволить себе купить дорогую иномарку, если работает по чести? Нет! А когда получает 60% от заказа в похоронках - может. Но они ахренели, конечно! Вот как их уважать?! Я помню мы приехали на адрес, когда нас люди сами вызвали, а там мент стоит и рассказывает родственникам, как на нас уголовное дело висит в отделе, что мы людей на деньги кидаем, что каждое утро на планерках обсуждают нас. Люди пугаются, потому что верят человеку в погонах и заказывают у ритуалки, которую участковый советует. Это по-человечески? Не все плохие?! – взволнованно произносит Света, поправляя назад рыжие волосы.
По дороге к моргу женщина немного успокаивается. Она держит в руках пакет с тапочками погибшего и смотрит в даль, сжимая тонкие губы. У серого здания морга Света отдаёт одежду покойного полноватому мужчине. Мужчины из ПАЗика вытаскивают тело, скидывая его на каталку, потом гроб, обшитый красным вельветом, а следом огромный сосновый крест с надписью «Вечная память». Мужчина из морга добродушно улыбается Свете, они обсуждают предстоящие похороны, по-дружески кокетничают друг с другом, и мы уезжаем.
- Ох, Славка хороший парень! Лучший патологоанатом в городе! – задумчиво произносит Света и всматривается в зеркало заднего вида.
- А смеялись почему? – спрашиваю.
- Если к такой работе подходить серьёзно, моё золотце, можно свихнуться! Гробы, гробы, гробы, покойники. Как без юмора прожить? Никак! – парирует рыжеволосая женщина.
- А я на этом ПАЗике езжу и по похоронам, и по свадьбам. Сегодня туда покойника в салон положили, завтра молодоженов посадим, - смеется темноволосый водитель Егор.
Мы приезжаем на место, в главный офис. Света проходит в центр комнаты и протягивает белые худые руки вдоль разноцветной абстрактной рубашки, натянутой поверх темных джинсов. Вокруг неё венки разных размеров с надписями «На вечную память», а за спиной гробы, которые словно солдаты по струнке выставлены в ряд на демонстрацию. По полочкам аккуратно развешаны платья с липучками на спине, чтобы было удобно одеть на покойного. Рядом - шарфики, платочки, саван, лампады, иконки, тапочки, нательные кресты, свечки.
Егор проходит мимо гробов в дальнюю комнату с диваном и включает развлекательные видео на телефоне. Мужчина периодически посмеивается, и его легкий хохот эхом проносится мимо гробов, разлетаясь по всему помещению.
- Все мы не без греха. Но нужно какие-то понятия иметь, чтобы не вести себя как... да я даже не знаю как кто! Нам позвонил мальчик 18-летний несколько лет назад и сказал, что у него умерла единственная бабушка, родители в автокатастрофе до этого погибли. И вот сидит ребёнок один с мертвой бабкой в квартире и плачет, говорит, что не знает, что ему делать. Выносит нам из комнаты десять тысяч дрожащими руками и говорит: «Я не знаю, что с этими деньгами делать…» Я ему говорю: «Иди, спрячь! Дай только пять тысяч на захоронение, и дверь закрой, все остальное мы сделаем сами!» Через час как мы уехали он звонит и кричит в трубку, мол, пришел участковый и говорит, что если сотрудничать с их ритуалкой не буду, повесят на меня уголовку. Мол бабку убил из-за квартиры! Я так разозлилась! Твари! Мы поехали на место, разобрались с ментами, там чуть ли не до драки было! Но отстали от пацана, я тогда пригрозила им, что в прокуратуру пойду, - ругается Света и плюхается на рабочий стул.
В офисе похоронного бюро раздаётся игривый звон колокольчиков. В помещении появляется мужчина в светлой рубашке, мокрой на спине, видимо от больших физических нагрузок.
- Свет, ну сделали все. Осталось только венки собрать им. Их родственникам нужно штук пять, всего семь примерно, - обращается мужчина к рыжеволосому директору и проходит ближе к искусственным цветам, оценивая ассортимент.
- Ну ехать тогда за ними придётся, авось все равно заказов пока не будет, есть время и много! – вздыхает Света и кричит Егору, чтобы тот собирался ехать за венками.
Мы проходим к ПАЗику, сзади нас припаркована отечественная машина. На моём лице недоумение – я была уверена, что имея такую «золотую жилу», можно ездить минимум на Гелентвагенах.
- Удивилась? – спрашивает Света. – Да, вот так. Кто-то мешки денег тащит домой, а мы из-за того, что менты хорошо работают, на этом г… едим. Вот так, золотце моё! И ничего тут не поделаешь.
- Почему не уйдете тогда из этого агентства в другое? – спрашиваю.
- А что, совсем скотиной становиться? Тут же все работают по принципу психологической атаки. Человеку плохо, у него умер родственник, он ничего не соображает.
- Ну люди же как-то должны между собой общаться, чтобы посоветовать, например, вас?- Общаются! Общаются! Советуют! У нас случай был, когда мы договорились по телефону с клиентом, что будет работать на похоронах их родственника. Адрес они нам не говорили сперва, мы посчитали им всю стоимость заказа по телефону и ждали звонка. Дождались! Они звонят и говорят: вы нас обворовали! Почему так: говорили одну сумму, а забрали другую! Будем жаловаться на вас! Я не поняла сначала, что за хрень такая! Какая сумма? Мы даже адрес не знали. Ну они говорят: ну как, приезжали из вашего агентства, с вашими бланками, мы все заполнили, деньги отдали, тело увезли уже в морг. И только потом поняли, сколько отдали денег. Я была в шоке. Мы поехали на адрес к этому человеку, посмотрели на бланки, который оказались ксерокопией наших, действительно. Но деньги уже не вернуть никак, тело в морг уехало. Вот так, - невесело смеется Света, зачесывая руками назад рыжие волосы и отвечает на звонок от клиента.
