Год назад, в июле 2007 года, от инфаркта скончался поэт и прозаик, художник, скульптор Дмитрий Пригов. В кардиологическом отделении 23-й московской больницы он находился в реанимации в крайне тяжелом состоянии. В течение десяти дней врачи боролись за его жизнь, однако спасти Дмитрия Александровича не удалось. 66-летний поэт перенес три операции на сердце.
Одной из тем его творчества были стихи о детях и смерти. Два несовместимых, казалось бы, понятия. Тем не менее, смерть, как правило, не выбирает возраста. Но как ни странно, дети относятся к смерти гораздо спокойнее, чем взрослые. Видимо сказывается отсутствие жизненного опыта.
Философское осмысление момента, когда к Дитя приходит Смерть, предлагает концептуальный поэт и художник Дмитрий Пригов в своей книге, которая так и называется «Дитя и Смерть». Книга включает тысячу стихов и разбита на 40 сборников по 25 стихов каждый. Это настоящее исследование территории, на которой соприкасаются и взаимодействуют эти два образа. В своем исследовании Пригов достоверен, но не дотошен: он легко делает слепок с реальности. Прозрачные, нематериальные, но точные, как личные воспоминания, «Дитя и Смерть», словно не написаны человеком, а сняты на скрытую камеру.
В этих стихах мы видим не только моменты, когда Смерть приходит непосредственно за тем, чтобы забрать ребенка, но и о его знакомстве с ней, о необходимости помнить о ней. Читая их, невольно задумываешься над тем, насколько дети мудрее нас, взрослых, по отношению к такому явлению как Смерть. Насколько более философично и тонко они к ней относятся. Насколько более непосредственно воспринимают естественный ход событий.
ПРИГОВ, Дмитрий Александрович (5 ноября 1940 - 16 июля 2007) - русский поэт, художник-график. Один из лидеров русского "неофициального искусства". Стихи начал писать с 1956 г. В 1970-1980-е его произведения печатали за рубежом в эмигрантских и славистических журналах США (альманах «Каталог»), Франции (журнал «АЯ») и Германии, а также в отечественных неподцензурных изданиях.
Д. А. Пригов родился 5 ноября 1940 года в Москве. Один из основоположников русского концептуализма в искусстве и литературном жанре (поэзия и проза). Дмитрия Пригова называют "боевым знаменем русского авангарда", "неофициальным солнцем русской поэзии".
По окончании средней школы учился в Московском высшем художественно-промышленном училище на скульптурном отделении. В 1975 года был принят в члены Союза художников. Однако в СССР не было организовано ни одной его выставки. С 1989 года - участник московского Клуба Авангардистов (КЛАВА). С 1990 года член Союза писателей.
С 1990 в России изданы более десятка стихотворных сборников, несколько книг прозы. Лауреат Пушкинской премии Фонда Альфреда Тепфера, которая вручается в Германии в Гамбурге (1993), стипендиат Академии искусств Германии (ДААД, Немецкой службы академических обменов), премии им. Б. Пастернака (2002).
Стихи Пригов сочинял с 1956 года. До 1986 года на родине не печатался, но неоднократно публиковался за границей с 1975 года в русскоязычных изданиях: в газете "Русская мысль", журнале "А-Я", альманахе "Каталог".
В 1986 году он был принудительно направлен на лечение в психиатрическую клинику, откуда его освободили благодаря вмешательству известных деятелей культуры внутри и вне страны.
Пригов являлся автором большого числа графических работ, коллажей, инсталляций, перформансов. Неоднократно были организованы его выставки. Он снимался в кино и участвовал в музыкальных проектах.
Пригов был человек-проект. Художник. Поэт. Философ. Человек-театр. Каждую минуту жизни он находился в состоянии творчества. Чего стоит его одиозный проект писать стихи каждый день. "У меня план, - говорил Пригов, - три стихотворения в день. Я вынужден писать, чтобы к двухтысячному году закончить 24000 стихотворений".
Ведущие лирические образы поэтики Пригова - "милицанер" и абстрактный "он". Лирические герои смотрят на мир глазами тупого советского обывателя.
Наиболее широко поэт представлен в собрании сочинений в 4-х томах, которое издано в Вене. О творчестве Дмитрия Пригова вышло несколько книг.
***
Дитя, что в аэропорту ты как потерянное ходишь
Кого-то ищешь, не находишь
А, может быть, ты ищешь ту что час назад как улетела? -
Нет, не могла, и захотела б Не могла -
Она ведь моя Смерь!
Э-ка, дитя, ты не знаешь ее, она много чего может.
***
Растает снег, вода сбежит а там ребеночек лежит
Потянется, глаза откроет И вдруг заплачет: Где она?
Дитя, о чем ты после сна тяжелого плачешь?
Здесь смерть была, она со мною пришла!
Где моя Смерть - и еще пуще разрыдается.
***
По округе ходят тучи выйдет малое дитя
Видит, кто-то неминучий с диким грохотом летя
Сбросит весточку в конверте: Ожидайте близкой Смерти! -
Наверное, это мне! - подумает дитя.
***
Дитя с родителями прощается
Все плачут, оно ждет изрядно долго
Потом спокойно обращается
К какой-то женщине, здесь рядом стоящей:
Ты устала ждать?
Та отвечает: Нет, я Смерть!
Я привыкла ждать.
***
Я, помню, маленький и слабый И слова-то еще успеть
Не смог произнести, но Смерть
В своей послевоенной славе ко мне входила, на кровать
Садилась. Было тихо. Мать и отец мирно спали в соседней комнате.
***
Дитя сегодня рано встало само оделся в покое полнейшем
Все спрашивают: Что такое?
Ужели времена настали Всеобщей Смертии прихода?
Нет отвечает вам покуда рано беспокоиться
Это только за мной!
***
Дитя еще в утробе смутной неожидаемо сидит
А Смерть уже с ним говорит и назидает поминутно:
Смотри, я твоего прихода здесь жду у выхода, у входа -
Как хочешь это называй смотри, не обмани! -
И смеется.
***
Звонят тревожно много раз но никто трубку не берет
В большой квартире в поздний час Дитя совсем одно сидит
Подходит к телефону робко Кто там? -
И следом слышит в трубку: Это я - Твоя Смерть.
***
Дитя по лестнице стремглав летит, что всех опережая
Почти вот ящик открывая оттуда письмецо достав
Конверт вскрывает, а в конверте открыточка - привет от Смерти Его
С уведомлением о скором прибытии.
Дмитрий ПРИГОВ, поэт-концептуалист, Москва
Лев Рубинштейн, поэт, перформер и журналист, подружился с Дмитрием Приговым в 1977 году. Интересен его взгляд на творчество поэта:
Во-первых, он оставил совершенно невероятных размеров, так сказать, корпус текстов, которые только, мне кажется, сейчас вот придет время какого-то внимательного, пристального и аналитического чтения. Потому что он был столь активен всю жизнь, он столь был, так сказать, мерцателен-меркающ, настолько обладал в такой степени иррациональной способностью оказываться одновременно в разных местах, что эта его способность быть Приговым прежде все, она, может быть, для многих чуть-чуть заслонила сами тексты. То есть какие-то из них многие знали наизусть, но это какая-то тысячная часть всего, что он сделал. Я думаю, что, прежде всего это он оставил.
Во-вторых, на мой взгляд, он создал какой-то, как мне кажется, принципиально новый тип художника - художника-деятеля. Художника, который в себе все совмещал, такого синтетического, синкретического артиста, который был одновременно всем. Ведь когда его спрашивали, "кем вы себя ощущаете по прошествии, поэтом или художником, или перформером, или теоретиком", он всегда говорил одну и то же: "Я - работник культуры". Он создал такой, совершенно невероятный... То есть в этом словосочетании есть что-то такое клишированно-пародийное, но, в общем, это отражает суть дела. Причем в этом словосочетании "работник культуры" я бы жирным курсивом выделил бы слово "работник". Это действительно был какой-то поразительный работоспособности. Причем ни для чего-то это делалось. Я его спрашивал: "Дмитрий Александрович, а вот вы сами-то хоть прочитали все, что написали? Вообще, для чего вы так много всего делаете?" Он говорит: "Это ни для чего-то, это для себя". Он объяснял это собственным психотипом. Он говорил, что его нервное устройство таково, что он себя чувствовал велосипедистом, который не может прекратить крутить педали, иначе он упадет, свалится в канаву. Но вот канава его все-таки подстерегла. Но он до последнего крутил педали.
