Как-то раз мне пришлось побывать на двух похоронах подряд. Одни – московские, с суетой вокруг похоронного сервиса и нервным выбором ритуала. Отпевать или нет? Он вроде крещеный был, но в церковь не ходил. А если не отпевать, то что делать? Речи над гробом толкать, по-советски? Ничего по настоящему проникновенного сказать не получится, а любая фальшь в этом деле убийственна для близких покойного. Никто толком не знал, что вообще полагается делать, когда откроются двери в траурный зал.
Мировые культуры предлагают бесконечное количество ритуалов – от профессиональных плакальщиц до коллективных танцев. Проблема только в том, что мировые культуры, со всем их разнообразием, не могут заменить нам нашу собственную. А собственную культуру похорон мы утратили. В тот день несколько сотен человек с трудом поместились в небольшой комнате, увешанной черной тканью, дешевыми искусственными цветами и бумажными иконами, чтобы молча, по очереди, протискиваться к гробу, бормоча что-то про невосполнимую утрату. Потом кто-то самый ответственный сказал несколько банальных слов – спас ситуацию. И наконец служители несостоявшегося культа привычно отогнали родственников, забили гвозди и уволокли гроб в автобус.
Вторые похороны были деревенскими, с суровой последовательностью действий и правил, с предельно регламентированным ритуалом.
