Ведь ясно: любить гнильцов не за что. Не улицы они должны топтать, а кормить червей под землёй. Их бледная кожа гноится, они с каждым шагом рассыпаются и смердят, как протухший кусок отбивной. Норовят изжевать всё живое. Готовы цапнуть нас зубами, инфицировать вирусом и превратить в себе подобных. Какие уж тут симпатии?
И всё же мы их любим. Голливудские фильмы про нежить из года в год собирают хорошую кассу: "Война миров Z" заработала $540 миллионов при бюджете $190 млн. Телесериалы? Новые выпуски "Ходячих мертвецов" ждут миллионы людей по всему миру. Игры? Анонс Resident Evil 7, Dead Rising 4, Days Gone и State of Decay 2 произвёл фурор на недавней выставке электронных развлечений E3 2016.
Скептики возразят: дело не в нежити как таковой, а в драме человеческих отношений. Мол, в комиксе Роберта Киркмана "Ходячие мертвецы" и одноимённом телесериале зомби-апокалипсис — лишь способ обнажить ту гниль, которую люди обычно скрывают в глубинах души, пряча её под маской социальных норм. Верно. Но как тогда объяснить феноменальный успех фильмов и игр серии Resident Evil, где сюжеты и диалоги прописаны не лучше, чем в заурядном порно? Или десятка других произведений, где мало смысла, но много пальбы по заражённым. Неужели все любители зомби — помешанные на крови и ужасах маньяки?
Ненависть — это нормально
В 1970 году японский учёный Масахиро Мори провёл исследование, чтобы выяснить, как люди реагируют на внешний вид роботов. Оказалось, что человекообразные андроиды нравятся публике гораздо больше, чем абстрактные создания из кубов или шариков. За одним исключением. Чрезмерное сходство робота с человеком уже не радовало, а пугало испытуемых.
Заинтересовавшись такой реакцией, японский учёный стал экспериментировать с другими образами, вызывающими отторжение. Выяснилось, что неживые объекты, максимально похожие на живые, вызывают у людей наибольший страх, безотчётное отвращение и дискомфорт. Будь то клоуны, человекоподобные куклы или ходячие мертвецы. Обнаруженный феномен Масахиро Мори назвал эффектом "зловещей долины".
Посмотрев на график, легко понять: образ зомби вряд ли исчезнет в ближайшем будущем из массовой культуры. Это идеальный враг, вызывающий отвращение на глубинном биологическом уровне. Абсолютное дистиллированное зло. Неудивительно, что феномен "зловещей долины" активно эксплуатируют создатели кино, игр и телесериалов. Вспомнить хотя бы неторопливых каннибалов из "Рассвета мертвецов" и "Обители зла", бешеных спринтеров из "28 дней спустя", дёрганых медсестёр из Silent Hill или кадавров из The Evil Within, опутанных колючей проволокой и истыканных кольями.
При виде рычаще-мычащей толпы в лохмотьях у человека инстинктивно возникают две реакции: бежать или обороняться. И лучше бы под рукой оказался дробовик.
Расстрелял зомби — разгрузил психику
Можно слушать Шопена и читать Пруста, но природу не обманешь: внутри каждого из нас таится первобытный зверь. Истинная агрессия. Когда человечество жило в пещерах и охотилось на мамонтов, она способствовала выживанию. Убивай или будь убитым. Сейчас же, в условиях социальных запретов и ограничений, выплескивание ярости чревато тюремным сроком. А ведь иногда хочется врезать по роже начальнику или осадить хамоватую продавщицу. Как быть?
Не становиться же, в самом деле, психопатом. Вроде Майкла Дугласа из триллера "С меня хватит", который копил злобу, а потом взял пистолет да устроил бойню. Ответ очевиден: для психологической разгрузки нужны гости из "зловещей долины"! Зомби выглядят как люди, но не являются людьми. Убивай не хочу. Вот почему мы с удовольствием наблюдаем за тем, как Дэрил Диксон потчует нежить арбалетными стрелами в "Ходячих". Как героиня Миллы Йовович катаной избавляет кадавров от лишних рук и ног в блокбастерах "Обитель зла".
Но зачем быть пассивным зрителем, если существуют видеоигры?
Снести голову из двустволки одному мертвяку, располовинить бензопилой второго, сжечь при помощи аэрозольного баллончика и зажигалки третьего. Нежить сочится кровью, но не чувствует боли и лишена сознания. Это как прихлопнуть комара: ни вины, ни угрызений совести — сам нарвался. Именно поэтому симуляторы зомби-геноцида вроде Dead Rising 3, Dead State и Dying Light, игровой процесс которых сводится к монотонному уничтожению тысяч мертвяков, как никогда популярны. Насилие производит терапевтический эффект, помогая выпустить пар после тяжелого дня.
Не насилием единым. Зомби — это ещё и ходячее напоминание о неотвратимости смерти. И комфортный способ…
…заглянуть в глаза древнему страху
Мы все умрём. Скорбная данность нашей жизни. Осознание бренности существования — один из признаков разумности человека, выделяющий его из животного мира. Страх смерти вкупе с инстинктом самосохранения породил представления о загробном мире: от погребальных ритуалов неандертальцев до христианского рая и ада.
С появлением представлений о посмертном бытии родился и страх, что покойники могут возвращаться в мир живых и вредить людям. Упоминания о злых мертвецах встречаются не только в Библии и "Книге тысячи и одной ночи", но даже в "Эпосе о Гильгамеше" (один из первых литературных памятников, XVIII век до н.э.). На разных этапах истории человечество вырабатывало уникальные способы борьбы с ужасами умирания и боязнью оживших трупов: сложные погребальные обряды, символические жертвоприношения, ритуальный смех, средневековые пляски смерти и карнавальные шествия, живопись XVI века с черепами и далее по списку.
Сегодня страх умирания силён как никогда: человек XXI века, помешанный на культе вечной молодости, красоты и долголетия, стыдливо избегает любых признаков старения. Смерть — это то, что бывает не с нами. Скупая строчка в новостной сводке. Современное помешательство на теме восставшей мертвечины — лишь новая попытка справиться с извечным страхом небытия. Кто-то идёт в церковь. Кто-то записывается на приём к психологу. Кто-то, коротая время в метро, смотрит на планшете чёрную комедию "Зомби по имени Шон" или воюет с мертвяками в игре Plants vs. Zombies.
И если вас озадачат каверзным вопросом: "Опять зомбятину гоняешь по монитору? Полочку на кухне лучше бы повесил!" — смело отвечайте: "Я не просто проламываю черепа в Dying Light, я сражаюсь с экзистенциальным страхом смерти". А полочку лучше всё же повесить: сгодится для хранения припасов на случай дня Z. Ведь вы же готовитесь к нашествию пожирателей плоти, не так ли?Все мечтают о зомби-апокалипсисе
Не спешите крутить пальцем у виска. Да, крах цивилизации лишит нас новых серий "Игры престолов", ежедневной ругани в "Фейсбуке" и прочих жизненно необходимых ритуалов современности. Зато плюсы постапокалиптического быта с лихвой перевешивают минусы. Не нужно трястись от мыслей об увольнении, не надо гнуть спину за офисным монитором, откладывать деньги на золотой "айфон" или думать, как отдавать кредит за новую машину. И сандалии с носками тоже можно носить!
Фото: © Flickr/Nathan Rupert
Человек XXI века живёт в постоянной неопределённости и чувстве тревоги, испытывая беспомощность перед террористическими угрозами, финансовыми кризисами, вирусом Зика, птичьим гриппом и прочими эпидемиями. Нельзя выстрелить из пистолета в курс доллара или санкции Евросоюза, но можно — в рожу мозгоеда. Это ли не идеальная эскапистская фантазия для офисного работника, истерзанного монотонностью серых будней?
Постапокалиптический мир примитивен, суров и предсказуем, как бейсбольная бита, крушащая челюсть каннибалу. Хватайте обрез, набивайте рюкзак бесплатной едой в ближайшем супермаркете и вперёд — искать и обустраивать убежище.
Лучший полигон для отработки навыков выживания? Видеоигры. Надо прокачать меткость и групповое взаимодействие? Осваивайте командные шутеры Left 4 Dead 2 и Killing Floor 2. Эффективное управление коммуной выживших? Помогут State of Decay и Dead State. Как не растерять человечность в мире, где люди опаснее плотоядных уродов? Расскажут зомби-драмы The Last of Us и The Walking Dead. Отведать прелестей постапокалиптической жизни можно и в многопользовательской игре DayZ, упирающей на реализм: здесь убивают одним выстрелом, умирают от обезвоживания и часами лежат в засаде.
Фото: © Flickr/PROTATE'S Comics, Inc.
Подготовьтесь и вы, дамы и господа. Чтобы в день, когда зазвучит аварийная сирена и улицы наполнятся плотоядным чавканьем, подхватить "тревожный рюкзак" и выйти из дома. Навстречу храброму новому миру и ходячим мертвецам, которых все мы так любим.
