Брат пришел с работы, ровным слоем растекся по дивану и, глядя в потолок, занялся самовнушением: «Вот сейчас отдохну… и пойду… кататься на велосипеде». – «Зачем?» – невольно вырвалось у меня. «Энергия рождает энергию, – назидательно ответил он. – То есть пересилю себя – и появятся силы».
Надо ли уточнять, что мой брат не прораб на стройке? Он руководитель среднего звена в довольно крупной фирме. Свою энергию он тратит, чтобы заставить подчиненных сделать то, чего они не сделали, поскольку того, что они сделали, делать не надо было.
Если представить большинство зданий в центре Москвы в разрезе, получатся гигантские соты, населенные офисными хомячками. Этих зверьков можно обучить простейшим операциям и выработать у них условные рефлексы: загорелась лампочка – нажми на кнопку – получи зарплату. Образование не имеет значения, сотрудников набирают по принципу «нужен человек для работы на работе». Специалисты сегодня – редкий вид, а у токаря 6-го разряда наши дети будут просить автограф, как наши родители – у космонавтов. Крутизна фирмы определяется наличием при ней бесплатного фитнес-центра: хомячкам природа предписывает бегать в колесе, то есть по дорожкам тренажеров. Чтобы появились силы как следует оттянуться в ночном клубе или выдержать перелет ночным чартерным рейсом на Крит.
В современном доме полно устройств, которые пожирают электроэнергию, чтобы сберечь наши физические силы. Если бы для того, чтобы постирать белье, нужно было натаскать воды и гнуть спину у корыта, прачка не пошла бы потом заниматься йогой. Но раз наши силы сберегают, значит, это кому-нибудь нужно? Наверное, можно найти им разумное применение?
Ах да, силы нужны нам для того, чтобы выдержать воскресный отдых на даче. Выехать затемно, чтобы не угодить в утреннюю пробку, и постоять в ночной. Схватиться за сердце при виде родных шести соток, сплошь заросших травой, и часа два ходить за газонокосилкой, испытывая чувство дежавю, потому что неделю назад было то же самое. Вскопать грядки и чем-нибудь их засеять; важно запомнить, чем именно, чтобы не засеять дважды или не выполоть чахлые ростки культур вместе с богатырского роста сорняками. А если, не дай бог, урожай? Хомячкам столько не съесть, торговать на рынке не их дело, делать запасы на зиму утомительно, да и некогда: абонемент в спортзал оплачен на год вперед…
А ведь где-то недалеко от МКАД живет вымирающий вид: коренные сельские жители. Эти бабушки как таскали всю жизнь воду из колодца, так и продолжают это делать. Только сил уже нет ведро поднять. Их внуки уехали в город, чтобы стать офисными хомячками. Они готовы помочь бабушкам материально: пусть те наймут гастарбайтеров, которые наколют им дров, вскопают огород (источник пропитания) и починят крышу.
Хорошо, не будем давить на жалость. Кому из хомячков придет в голову помыть лестницу и коридор в собственной многоэтажке, а не скидываться с соседями на уборщицу? Люди старшего поколения, которым слово «фитнес» кажется ругательным, моют полы сами. И это не единственный способ «размяться». В нашем дворе есть женщина, которая высаживает перед домом цветы: потребность у нее такая. А бывают целые улицы, на которых дома словно соревнуются друг с другом, у какого подъезда цветник красивее. Кто-то тратит энергию на творчество, вырезая из старых покрышек скульптуры. И я сама видела, как двое молодых ребят за два часа расписали трансформаторную будку в стиле концептуализма, пока гастарбайтеры рядом красили забор. Но хомячки крутят педали после работы, а на работу ездят на авто.
Не подумайте ничего плохого: я вовсе не против здорового образа жизни. Организм действительно лучше поддерживать в тонусе. Один мой знакомый работал инженером на АЭС. Дежурство длилось сутки, отвлекаться нельзя: кому нужен новый Чернобыль? Так вот после смены его команда, чтобы снять напряжение, сначала шла играть в футбол, а уже потом домой. Если спорт помогает и окрыляет, кто ж станет возражать? Вот только за века мы привыкли к усеченному варианту латинской мудрости, хрестоматийному Mens sana in corpore sano. На самом деле она звучит так: «Желательно, чтобы в здоровом теле был еще и здоровый дух». Римские патриции не одобряли молодежь, которая бесцельно бегает по стадиону.
Несколько лет назад, находясь в Париже, я была поражена тем, что в рабочие дни, по утрам, молодые мужчины в непривычном для нас количестве занимаются джоггингом. Неужели так высок уровень безработицы или они просто не могут найти себе применения? По выходным в парке Монсо бегуны обоего пола носятся просто стадами, впору устанавливать светофор, иначе аллею не перейти.
Как будто нарочно, по местному ТВ показали занимательный сюжет о нетрадиционных видах зависимости. Один из его героев, возмужавший офисный хомячок, обзаведшийся семьей, не представляет себе жизни без бега. Он бегает утром, вечером и в обеденный перерыв, в любую погоду. Когда темно, надевает на лоб шахтерскую лампочку. Если на улице град, так и быть, бегает на тренажере, хотя, конечно, это уже не то. Лишенный пробежки, пусть даже по уважительной причине (семейное торжество, длительный переезд, совещание у шефа), он становится раздражительным и грубым, срывая зло на родных. Жена уже смирилась; как говорится, «зато не пьет». Естественно, больным он себя не считает: ведь он ведет здоровый образ жизни. А между тем его дети растут практически без отца, потому что им в буквальном смысле слова за ним не угнаться. Если их кто-то научит кататься на велосипеде или ходить на лыжах, то это будет не самый родной для них человек, предпочитающий наматывать километры по шоссе, а не бегать за вихляющимся великом своего чада, давая ему понять: папа рядом, он всегда поддержит, научит тому, что умеет сам…
Чего скрывать: офисные хомячки предпочитают не заводить детей, ведь это такая возня… Может быть, потом. Потом, когда сделаем карьеру и будем получать достаточно, чтобы нанять няню. А сами – в группу пилатеса, восстанавливать фигуру после родов.
А почему вообще хомячка тянет в колесо? Потому что бег для укрепления своего здоровья – единственная полезная и осмысленная деятельность в его жизни, к тому же приносящая зримые результаты. Это ведь очень важно: видеть результаты своего труда.
Вспоминается известный в свое время монолог рационализатора в исполнении Аркадия Райкина. Конечно, предложение подключить динамомашину к ноге балерины, крутящей фуэте, и сегодня звучит смешно, но почему не подключить, допустим, систему внутреннего освещения спортивного центра к тренажерам? Пусть хомячки бегут не просто так, а в светлое экологическое будущее с возобновляемыми источниками энергии.
