Заводить второго ребенка было слишком поздно. Много лет назад ей казалось особенной честью следовать политике одного ребенка, но теперь она чувствует, что это правило ее предало.
Чжэн и ее муж потеряли единственного ребенка, которого им разрешило иметь правительство. В Китае больше миллиона таких родителей, как они.

Муж Чжэн, 56-летний Фань Гохуэй, написал петицию, требующую от правительства предоставить родителям «шиду» — тем, кто потерял своих единственных детей — моральную и финансовую поддержку. Их сын погиб в автокатастрофе в 2012 году. По словам Чжэн, его смерть «разрушила их эмоционально».
«Семьи с одним ребенком ходят по краю пропасти, — говорит Фань. — Вместе с ребенком теряется вся надежда».

Сын Цуй Вэньлань из Чжанцзякоу умер после болезни в возрасте 30 лет. В 1985 году Цуй забеременела вторым ребенком, но ее заставили сделать аборт. Теперь Цуй с мужем оказались в растерянности. Они живут в стране, где в старости родители традиционно полагаются на детей.
«Если бы нам разрешили родить еще одного ребенка, сейчас я не была бы в таком сложном положении, и мне не было бы так одиноко», — говорит 53-летняя Цуй.

Муж Цуй, Гао, рассказал, что правительство Чжанцзякоу ежемесячно выплачивает семье компенсацию в размере 680 юаней (106 долларов). В Китае слабо развиты система социальной защиты и здравоохранения, поэтому этой суммы не хватает.
В Китае живет около 1,4 миллиардов человек — больше, чем в любой другой стране. Официальная статистика говорит о том, что политика одного ребенка позволила предотвратить 400 миллионов рождений, а это сказалось на экономии продовольственных ресурсов и помогло некоторым семьям выбраться из нищеты.

Цуй рассказывает, что ей не удалось сделать операцию после того, как она получила травму в автомобильной аварии. Требовалось, чтобы согласие на операцию подписал ее ребенок.
История Цуй раскрывает темную сторону китайской политики планирования семьи — есть и более известные, о насильных абортах и стерилизациях — и демонстрирует трудное положение, в котором оказались семьи «шиду».

Сын Хуан Пэйяо Юй Цзе родился в 1985 году. В 2011 году он погиб в автокатастрофе. На фабрике, где работала женщина, инспекторы строго следили на беременностями сотрудниц. Она сделала аборт, когда забеременела во второй раз.
После смерти сына она удочерила девочку. Хуан надеется, что это поможет справиться с горем и снова обрести надежду.

Удочерив девочку, Хуан лишилась финансовой помощи, которую государство выплачивает родителям, потерявшим единственного ребенка.
Хуан — пенсионерка. Чтобы обеспечивать дочь, она также работает по совместительству. Она старается добиться от правительства финансовой помощи.

Сунь Хуаньпин и Ли Гоцюань — родители Ли Чао, родившегося в 1987 году. Он погиб во время автокатастрофы в 2013. Сунь прервала вторую беременность и даже не думала о том, чтобы завести второго ребенка — из-за строгих правил политики планирования семьи.

После смерти сына Сунь страдала от депрессии, ее мучили высокое давления и диабет. Семья живет на пенсию Сунь и ежемесячную зарплату Ли. Этого недостаточно для оплаты медицинских счетов, поэтому они тратят сбережения, которые откладывали на свадьбу сына.

Цзян Тинъи, сын Цзяна Вэймао и Чжан Иньсю, родился в 1984 году. В 2010 он умер от диабета. Муж и жена вспоминают пропагандистский лозунг 1980-х: «Хорошо иметь лишь одного ребенка, в старости обо всех позаботится государство».
Они оба работали на одной стекольной фабрике и не думали о втором ребенке из-за страха потерять работу.
Забеременев второй раз, Цзян сделала аборт. Сейчас они на пенсии и живут с родителями Цзян на окраине Чжанцзякоу.

Борьба сына с диабетом оставила их в глубоких долгах. Они живут на пенсию, но этого не хватает для того, чтобы оплатить все медицинские счета.
Изменения в политике одного ребенка никак их не коснулись, лишь сделали сильнее тоску по единственному погибшему ребенку, говорит Цзян.
