Почему люди кропотливо чистят и восстанавливают чужие могилы, а другие за этим наблюдают?
Некоторые тиктокеры-инфлюенсеры в своих видео не распаковывают покупки и не танцуют под чужие хиты, а предпочитают отправиться на кладбище и помыть надгробие. Так хэштег #gravetok набрал более 865 миллионов просмотров, а #gravestonecleaning - более 463 миллионов. Ролики набирают по миллиону просмотров в день.
***
Чаще всего 32-летний шотландcкий тафофил Райан Нотт общается с мертвыми, а не с живыми. Он увлекся генеалогией в 12 лет, когда учитель попросил класс составить генеалогическое древо своей семьи. Впоследствии Нотт составил более 150 древ, потому что все больше людей обращались к нему за помощью.
«Однажды у меня был Covid и я проводил много времени в соцсетях», — говорит Нотт. «Там я обнаружил, что почему-то видео с уборкой могил от грязи, мха и лишайников набирают популярность».
Так уборка могил стала одной из ветвей увлечения Ноттом историей: «Я бы не сказал, что мне интересен сам процесс чистки надгробия. Для меня это на 60% расследование, а на 40% уборка. Я определенно не стал бы этим заниматься, если бы не мог воссоздать предысторию. Но все же это и расслабляющее хобби для меня, я люблю смотреть на разницу «до» и «после».
На одну из уборок на кладбище городка Хеленсбург Нотт пришел вместе с журналистом. Он ходил по погосту и указывал на могилы, которые он очистил: 19-летнего юноши, погибшего в аварии на мотоцикле, двух женщин, заведующих местным госпиталем, которые «умерли вместе в один день» после того, как их сбила машина в 1925 году. Вместе их и похоронили, сделав двойное надгробие. Женщины родились в других городах и родственники хотели забрать тела, однако благодарные жители Хеленсбурга настояли на том, чтобы их похоронили на местном кладбище с видом на госпиталь, на благо которого Джин Чепмэн и Хелен Милн так усердно работали. По крайней мере, так напечатано в газетах того времени.
«Все, что я сделал - лишь нашел о людях информацию, которую мало кто знает», — говорит Нотт.
А вот и объект работы на сегодня. Это уже 23-е надгробие, которое шотландский волонтер очищает за последний год (к декабрю их общее количество перевалило за 35). Хотя пока непонятно, чью именно память чтит это надгробие. Все-таки, 92 года в суровом шотландском климате - не шутка. У Нотта уже готова полная сумка оборудования и даже спецодежда: длинные рукава, защищающие руки, и черные резиновые перчатки.
Пока над кладбищем разносится эхо аплодисментов и криков футбольных болельщиков, которые смотрят матч по телевизору в соседних кварталах, Нотт начинает работу. Сначала он брызгает на надгробие соляную кислоту, она медленно начинает шипеть и серый дым поднимается к небу. Нотт очищает мемориал стальной щеткой, а на его лбу выступает пот.
На камне изображены четыре причудливо вырезанные розы, каждая из которых испещрена зеленым мхом и пятнами белого лишайника. Нотт берет кисточку и наносит кислоту на лепестки. Быстро, как по волшебству, становится видно, что надгробие сделано не из песчаника, как думал Нотт, а из великолепного сверкающего белого мрамора, на котором высечены имена трех давно ушедших сестер: Энни, Агнес и Маргарет МакУоттерс, родившихся в середине 19 века. Все три сестры родились в одном доме в Глазго и все три умерли в одном доме в Хеленсбурге в 1930, 1933 и 1946 годах.
«Мой папа говорит, что они, должно быть, все уехали на неделю на Корфу!»
Однажды на кладбище мимо Нотта проходила старушка и попросила очистить могилу ее тети и дяди — он тут же это сделал. В другой раз он очищал кельский крест и к нему обратилась женщина, которая не могла разобрать имена на надгробии и безуспешно искала своих бабушку и дедушку много лет.
Нотт ничего не зарабатывает на своем волонтерстве, но его друг с помощью краудфандинга собрал 900 фунтов стерлингов (около 74 тысяч рублей по текущему курсу), которые ушли на покупку оборудования, а также оплату доступа к свидетельствам о рождении, браке и смерти:
"Я хочу сделать кладбище Хеленсбурга безопасным и приятным местом, где люди могут посещать своих любимых и скорбеть по ним. Я также хочу почтить память людей. Одна из женщин прислала мне фото своей бабушки, чью историю я опубликовал. Это тронуло мое сердце и вот такие моменты я и ценю. За каждым камнем скрывается личная история."
“Аллистэру было всего 3 месяца, когда он стал еще одной звездой на ночном небе, что чрезвычайно потрясло мир его матери и отца. Аллистэр Крэйг Макилвейни. Октябрь 1981 - январь 1982.”
***
Райан ван Эмменис, 39-летний дворник из английского Уинсфорда, начал восстанавливать могилы со своими детьми во время первого карантина. Постепенно местные жители начали целенаправленно просить его об этой услуге. На сегодняшний день он восстановил более 100 могил:
«Для меня это знак уважения. Я счастлив, что учу своих детей заботиться об их окружении. Во время уборки мы обсуждаем покойного. Не хочу показаться слишком банальным, но это как бы возвращает людей к жизни. Люди начали спрашивать, могут ли они заплатить мне за уборку, но я не чувствовал себя вправе брать деньги», — говорит ван Эмменис. Вместо этого он создал страницу JustGiving, чтобы собирать пожертвования для местного хосписа.
У «уборщицы могил из TikTok», 42-летней Алисии Уильямс из Вирджинии, уже 2,7 миллиона подписчиков на её аккаунте ladytaphos. Она начала убирать могилы в 2018 году, переживая «неприятный развод». Свое первое видео в TikTok она загрузила в 2020 году, когда «нечего было делать». Ее видео быстро стали вирусными и вдохновили подражателей.
«Я думаю, что пандемия была важным фактором, потому что единственным местом, которое никогда не закрывали, было кладбище», — говорит Алисия. «Тогда люди столкнулись лицом к лицу со своей смертностью».
Для Алисии уборка могил имеет терапевтическое значение:
«Иногда я рыдаю и проклинаю все вокруг себя, проклинаю себя, пока убираюсь. Я столько пережила в жизни, столько травм, и это сделало меня невероятно эмпатичным человеком, особенно в начале пути. Я чувствовала, что это было своего рода личным покаянием, чтобы компенсировать все плохое, что я сделала в мире. Это хорошо для моей души».
Для кладбищенского тиктокера Кейтлин (2,3 миллиона подписчиков) старые кладбища всегда были источником очарования. В 2014 году она переехала в Вермонт, один из самых красивых американских штатов, где начала гулять по местным кладбищам. Тогда Кейтлин заинтересовалась символами на надгробиях 19 века и начала делиться находками в социальных сетях.
Это хобби сподвигло её зарегистрироваться в качестве фотографа-волонтера на сайте FindaAGrave.com, который ведет каталог захоронений по всему свету. В январе 2020 года Кейтлин получила свой первый запрос на фотографию захоронения на соседнем кладбище. Оказалось, что могилу было трудно идентифицировать из-за того, что она полностью была покрыта мхом и лишайниками. После того, как Абрамс отправила фото, родственник погребенного спросил, не хочет ли она очистить эту могилу. Кейтлин решила принять это как вызов.
В течение нескольких месяцев исследований теории и даже и практики на "более свежей" могиле девушка была готова попробовать свои силы в реставрации надгробия. Так Кейтлин нашла свое хобби. Она говорит, что ей нравится помогать кому-то, одновременно будто сохраняя частичку истории:
«Однажды я убрала могилу железнодорожного машиниста. Он спас глухого человека, который не слышал приближения поезда. К сожалению, он сам погиб в железнодорожной катастрофе. У меня много печальных историй. Например, молодая женщина умерла при родах в 18 лет. Спустя несколько лет её дочь умерла, а ещё через несколько лет мужа насмерть сбил автомобиль после ночной пьянки. Так и окончилась история одной семьи. Многим из нас, к счастью, чужда такая сложная трагедия. Смерть была гораздо более близким соседом в 19 веке, чем сейчас.
Смерть — это одна из тех вещей, о которых мы не говорим и от которых мы так далеки. Я думаю, что общение с ней может сделать ее немного менее ужасающей. Это ещё раз показывает, что смерть - часть опыта любого человека и все эти надгробия действительно отражают многие наши мысли и наши культуры, а также будто запечатлевают момент истории. Я настолько увлеклась этим, что в какой-то момент подумывала пройти обучение и стать владельцем похоронного бюро».
***
Как именно волонтеры восстанавливают надгробия?
Райану Нотту потребовался час и 40 минут, чтобы очистить могилу трех сестер, во время которых он вспотел, случайно плеснул кислотой на запястье и закашлялся от паров кислоты.
«Это определенно тяжелая и трудоёмкая работа. Но все равно я хотел бы, чтобы местные жители увидели, что происходит на их кладбище», — объясняет он.
Нотт использует быстрые химикаты, но всегда сначала физически проверяет надгробие на "выносливость" - нет ли у него хрупких элементов? Иногда он тщательно подкрашивает выцветшие буквы перманентным маркером черного цвета, «потому что обычная краска просто слезет». Также Нотт не работает с надгробиями из известняка, опасаясь их коррозии, а во время уборки слушает классическую музыку.
Алисия же использует более щадящие средства, которые действуют постепенно. Правда, в таком случае на создание серии фотографий "до/после" могут уйти месяцы.
«Если вы не стали бы использовать это для мытья своей машины, то не используйте это для надгробия», — говорит она.
Кейтлин поддерживает движение #gravetok и даже создала руководство по очищению могил со ссылками на расходные материалы и пошаговой инструкцией, приводим его перевод:
“Помните, что цель сохранения исторических артефактов не в том, чтобы вернуть их в первоначальный вид. Цель - сохранить, не причинив вреда.
- Разрешение. Не пропускайте этот шаг. Вам нужно разрешение кладбища, чтобы проводить манипуляции с историческими надгробиями, а для работы с более поздними могилами вам потребуется разрешение семьи. Когда я запрашиваю разрешение на конкретном кладбище, я обычно связываюсь с кем-то из города, в котором находится кладбище. Некоторые кладбища являются частными, а другие — муниципальными, и городские власти обычно могут помочь с контактами семьи. Убедитесь, что вы провели анализ конкретного надгробия и можете объяснить, какие методы будете использовать. Если могилы принадлежат вашим предкам, обычно вам не «нужно» разрешение, но я бы все равно связалась с администрацией кладбищ, чтобы они знали, что вы делаете.
- 2. Специальный биоразлагаемый раствор марки D2 Biological Solution. Этот очиститель был изобретен реставраторами и помогает очищать камень, не повреждая его. Он был тщательно протестирован на предмет безопасности и воздействия на окружающую среду и в настоящее время используется на Арлингтонском национальном кладбище. Раствор удаляет пятна от плесени, водорослей, плесени, лишайников. Он эффективен на мраморе, граните, известняке, терракоте, бетоне, штукатурке и пр. НЕ используйте отбеливатели, кислоты или бытовые чистящие средства. С помощью стандартной 4-литровой бутылки раствора я могу очистить 3-5 надгробий среднего размера. На скриншоте ниже состав раствора.
-
Мягкие кисти из акрила и натуральных волокон. Я также покупаю пару дешевых зубных щеток для мелких работ. Не используйте металлические/проволочные щетки или щетки, прикрепленные к сверлам.
-
Два ручных садовых пульверизатора - один для воды, один для раствора D2. Не используйте мойки высокого давления, так как они могут повредить камень.
-
Пластиковые скребки для шпаклевки/краски. Никогда не используйте металлический скребок.
-
Емкости для воды. Не на всех кладбищах есть проточная вода, а она в работе нужна и быстро кончается. Я беру 3-х литровые бутылки воды.
Никогда не чистите камень, если возможна морозная погода (ниже 4°C). Если вода впитается в камень и замерзнет/оттает, это может привести к внутреннему повреждению камня. Сначала всегда проверяйте безопасность надгробия и что оно стабильно. Ваша безопасность гораздо важнее, чем отмытый и сверкающий памятник. Осмотрите камень на наличие отслоений, трещин и других повреждений. Лучше избегать чистки памятников со значительными повреждениями, чтобы не нанести дополнительный ущерб. На них лучше просто распылить D2, не оттирая.
Сделайте фото "ДО"! Намочите весь камень водой с помощью ручного опрыскивателя (помните, никаких моек высокого давления). Камень всегда должен быть увлажнен при работе с ним: либо водой, либо раствором D2. С помощью пластиковых скребков для шпаклевки/краски аккуратно соскребите любой крупный нарост мха/лишайника. Намочите все надгробие раствором и оставьте на несколько минут. Продолжайте очищать камень. Двигайтесь мягкими кругами от верхней половины памятника к нижней. Обработайте все стороны надгробия, а не только лицевую. Используя мелкие щетки/зубные щетки, аккуратно потрите надписи и рисунки. Спустя 5-10 минут полностью промойте памятник водой. Готово!
Результат поначалу может вас немного разочаровать. Раствор D2 работает с элементами постепенно. Чтобы памятник стал светлее и ярче могут уйти несколько месяцев и даже год. Почаще навещайте могилу и контролируйте ход восстановления. Не нужно снова тереть или обрабатывать камень абразивами, но можете дополнительно просто нанести раствор D2, если остались пятна».
Кладбищам, которые опасаются принимать помощь от волонтеров, Кейтлин советует пойти навстречу людям, которые хотят помогать и жертвуют личные средства на реставрации.
***
Мы попросили скульптора-реставратора Константина Синявина прокомментировать работу грейвтокеров с профессиональной точки зрения и рассказать какие техники реставраций памятников применяются в России:
“Соляная кислота - сильное средство. В России следы обработки ею заметны на скульптурах дворцовых парков Санкт-Петербурга. Уже в 1930-е годы скульптор-реставратор Крестовский внедрял более щадящие методы. Для очистки уличного мрамора достаточно грубой пластиковой щетки, ни в коем случае не металлической. Белый камень — известняк — так же прекрасно ею очищается. Далее антисептирование, а потом гидрофобизация.
Памятники нежелательно очищать добела! Они должны сохранять небольшую защитную поверхность, чтобы новые бактерии не могли сразу набрасываться на него. И еще памятник должен восприниматься как старина, а не как новодел. Исключаются в очистке камня любые наждачные бумаги, абразивные круги и т д. Буквы прорисовываются краской при помощи мелких кисточек. То, что делает шотландец, требует новой шлифовки поверхности камня. Отечественная профессиональная реставрация не допускает таких обработок со снятием слоя.
Все ржавые металлические монтажные пироны [короткие металлические стержни] по возможности удаляются и заменяются на нержавеющие. Если извлечь корродирующий перон невозможно, то он обрабатывается преобразователем ржавчины и лаками и смолами. Ржавчина на белом мраморе обесцвечивается на основе 50% перекиси и др. Полированный гранит же вообще просто моется водой.”
***
Не можем не упомянуть в статье и уникальный ныне не существующий памятник, для которого был очень важен соответствующий уход и работа реставраторов. Речь идет о памятнике на могиле советского кинорежиссера Александра Птушко (1900—1973). На фильмах Птушко выросли поколения советских детей: «Каменный цветок», «Садко», «Илья Муромец», «Алые паруса», «Сказка о потерянном времени», «Сказка о царе Салтане», «Руслан и Людмила».
Памятник в виде лица мудрого старца был вырезан из перевернутого корня дуба. В корнях и «скрывались» сказочные персонажи; богатырь, вцепившийся в бороду колдуна и летящий с ним; солнце и месяц; Буратино. Все эти образы не случайны — они присутствовали и в фильмах Птушко.
К сожалению, в 2019 году шедевр на Новодевичьем кладбище демонтировали. Памятник давно заваливался набок, к тому же дерево - не самый долговечный материал, памятник простоял лишь 19 лет. Встречается информация, что дочь режиссера не знала как правильно ухаживать за деревом и нанесла неправильное средство.
Статья расходов на поддержание кладбищ в порядке - не всегда в приоритете у властей. Чаще всего во всех странах одна стратегия: руководство кладбища поддерживает территорию в надлежащем состоянии, убирает деревья, вывозит мусор и т. д., но в эти обязанности не входит забота о конкретных могилах. И вот тогда на арену выходят волонтеры, в том числе и кладбищенские тиктокеры. Один из них уверяет, что делает доброе дело:
"Раз вы не оставили на могиле близкого человека деревянный крест, а купили дорогой белый мрамор, то ясное дело, вы бы хотели, чтобы могила выглядела чистой и ухоженной, а такой дорогостоящий материал прослужил бы как можно дольше?"
Основным предметом дебатов на #gravetok является получение официального разрешения. Например, перед уборкой Нотт убеждается, что у покойного нет живых и местных родственников, которые были бы против. Некоторые из тиктокеров в знак уважения убирают только свои семейные склепы, другие сначала делают запросы в администрации кладбищ, как рекомендует Кейтлин.
***
Однако тренд уборки за чужими могилами задали вовсе не тиктокеры. Похожие сообщества есть по всему миру. Например, Эндрю Лумиш, основатель американской некоммерческой организации The Good Cemeterian Historical Preservation Project, ещё в 2008 году наткнулся на старое историческое кладбище в центре города Тампа, штат Флорида. Сначала он был очарован благородной стариной надгробий, над которыми потрудились время и погода, но вскоре Лумиш понял, что реставрация и восстановление памятников - это изучение жизни каждого человека.
В 2015 году о хобби Лумиша сняли сюжет на телевидении, что вызвало волну популярности и подражателей. Так и родился его некоммерческий проект по сохранению исторического наследия.
Так почему же миллионы людей подписаны на аккаунты грейвтокеров?
Во-первых, TikTok помогает нам предаться вуайеризму, заглянуть туда, куда мы обычно сами не пошли бы. Кладбища на самом деле могут быть красивыми, спокойными и даже интригующими местами. Всегда интересно подглядеть чужие жизни, какие эпитафии люди пишут на могилах в память о своих близких, какие истории и драмы за этим скрыты.
Во-вторых, #gravetok - это немного экзистенциальный контент. Мы не просто смотрим развлекательное видео, оно заставляет нас рефлексировать, задумываться о том, что происходит после смерти человека, и подводить к осознанию, что хотели бы для себя именно ВЫ. Перед смертью и после неё.
В-третьих, #gravetok - это одно из направлений трендовых видео об уборке. Популярность #cleantok просто сумасшедшая - более 62 миллиардов (!) просмотров. Ученые заявляют, что видео о наведении порядка помогают снять стресс и убрать дискомфорт.
... Но зачем люди создают такой контент? Чаще всего грейвтокеры хотят сохранить истории людей, которые когда-то прожили жизни, полные взлетов и падений, а теперь покоятся в обветшавших могилах. Они получают удовольствие от исследования могил и обмена историями. Некоторые из энтузиастов состоят в местных исторических сообществах и собирают информацию из местных архивов.
“Здорово иметь возможность вернуть утраченную историю к жизни и почтить память тех, кого забыли», — говорит Винс Нестико, известный в TikTok как «Парень с кладбища» (@vincenb). «Но иногда исследование судьбы человека приводит к неприятным находкам. Например, однажды человек, который впоследствии стал начальником полиции и мэром, в молодости убил другого человека отверткой».
TikTok дает возможность быстро снять, отредактировать и тут же опубликовать видео, что гораздо проще для блогеров, которые не любят печатать длинные тексты. Хотя TikTok - платформа для молодежи и большинство подписчиков являются подростками, кладбищенским тиктокерам обычно за 30-40 лет и они позиционируют свои аккаунты как образовательные с упором на историю. И находят свою аудиторию, надеясь, что вдохновляют молодое поколение на сохранение истории своих городов.
Райан Нотт не публикует свои уборки в TikTok — вместо этого он размещает видео на своей странице в соцсети и пишет краткую аннотацию с биографией погребенных. И это рабочий способ. Одна местная жительница не могла найти могилу своих прадедушки и прабабушки, пока Нотт не очистил ее - тогда она совершенно случайно наткнулась на его видео.
Ко всем своим роликам шотландец не получил ни одного негативного комментария. Хотя недовольные его работой все же есть. Однажды владелец кафе-мороженого рассказал Нотту, что кто-то без спроса пытался оттереть вывеску его кафе. Некоторые вещи, утверждает он, должны выглядеть старыми и потрепанными непогодой и жизнью.
И все же #gravetok иногда вызывает дискуссии. В дебатах под роликами некоторые пишут, что надгробным камням следует «позволить вернуться в природу и распасться». Нотт придерживается другого мнения:
«Я знаю, что надгробия ценны своей стариной, но меня впечатляет, когда можно позволить чему-то такому старому выглядеть так хорошо».
Грейвтокер Симона Натан, 30-летняя телеведущая из Новой Зеландии, начала очищать надгробия в конце 2020 года. Она не считает себя духовным человеком, хотя уборка чужих могил и привносит в её жизнь некий "околодуховный опыт". Тем не менее, ей не нравится, когда люди льстят в комментариях и говорят что-то вроде: «Ты потрясающая! Бог наблюдает за тобой».
«Это не настолько глубоко, — говорит она, — я получаю моральное удовлетворение от своей работы, но это не какая-то глобальная миссия «давайте спасем мир».
Нотт также не пытается спасти мир, но он, по крайней мере, пытается его сохранить. Несколько недель назад он переехал из Шотландии в английский город Истборн. Он заверил подписчиков, что планирует продолжать свое дело и на местном кладбище.
***
В написании статьи использованы материалы The Guardian, блога Елены Черданцевой, James Williamson, Tales of a Tombstone и пр.
