Как обычно проходили похороны в китайской диаспоре Сан-Франциско? Помпезно, зрелищно, красочно и шумно. Розовые, белые и желтые цветы украшают катафалк. Если умерший был почтенного возраста, его гроб — жизнерадостного красного цвета. Большая фотография покойного в обрамлении ярких цветов занимает видное место в процессии. Слышен плач. Иногда нанимали профессиональных плакальщиков. Шествие словно взывает к живым: «Это последнее физическое путешествие нашего человека!» Это привлекает внимание.
Похоронная процессия в китайском квартале в Сан-Франциско, около 1910 года
Но это обращение не только к живым, это спектакль, цель которого — отвлечь внимание невидимых злых духов. Бумажные деньги для похорон во время шествия разбрасывают как конфетти. Считается, что злые духи могут двигаться только по прямой, поэтому разбросанная бумага с прорезанными в ней дырочками сбивает их с толку. Многие американцы китайского происхождения не религиозны, но даже если их вера в духов умерла, сам ритуал продолжает жить.
Таким образом китайские похороны представляют собой гибридную церемонию траура, сочетающую западные символы с древними китайскими традициями поклонения предкам, формально укорененными в конфуцианстве более двух тысяч лет назад.
Но, пожалуй, сердцем процессии является музыка. Музыканты маршируют, громко исполняя традиционную китайскую музыку, западные, даже христианские гимны или песни с личным смыслом – часто смесь всех трех вариантов, в зависимости от того, чего хочет семья.
Музыка также служит для изгнания злых духов. В сочетании с шутихами и плачем это представляет собой одновременно диссонансную, гармоничную и скорбную какофонию. Злые духи не могут приблизиться, а дух умершего, который, как считается, растерян, сможет по звукам найти свое тело и сопроводить его на похороны. Так он сам не станет злым духом и не принесет несчастье. Музыка как бы помогает новоиспеченному привидению в загробной жизни.
Похоронная процессия Тома Ли, мэра китайского квартала Нью-Йорка
Конечно, музыка служит и индикатором социального статуса и отношений в семье. В Гонконге похоронные обычаи развивались отдельно от традиций материкового Китая, поэтому в одной похоронной процессии могло выступить несколько оркестров – каждого из них мог нанять друг или член семьи, чтобы почтить память умершего. Так, в начале 20-го века в Гонконге якобы прошли похороны, на которых присутствовали 16 отдельных оркестров, представляющих разных скорбящих. Процессия обошла один круг вокруг гоночной трассы Хэппи-Вэлли (1,37 км), а затем направилась к близлежащему кладбищу.
Когда китайцы переезжали в Америку в середине-конце XIX века, сначала во времена золотой лихорадки, а затем для строительства трансконтинентальной железной дороги, они привезли с собой похоронные практики. Так Восток встретился с Западом. Оказавшись в Америке, эти обычаи продолжали трансформироваться в новые ритуалы и традиции, которые теперь остались китайскими с американским флёром. Ее ярким представителем и является современный Green Street Mortuary Band.
Первые похоронные процессии с оркестром проходили и в 19 веке. Например, в архивах газет 1897 года можно прочитать как криминальный авторитет Чайнатауна Литтл Пит был удостоен «траурного марша» на «причудливой похоронной процессии». Но музыкальные группы, играющие в западном стиле, не пользовались особой популярностью до 1911 года, когда была организована встреча между китайской и американской молодежью:
«В субботу днем американские мальчики прибыли в Чайнатаун на большом автобусе… Когда они вышли из автобуса, то выстроились в ряд и начали петь своим сверстникам песни про Америку и другие мелодии. После нескольких номеров мистер Эванс [директор школы] попросил китайских мальчиков присоединиться к ним в марше, под звуки оркестра [китайские мальчики] выстроились в шеренгу… под аплодисменты большой толпы маршировали взад и вперед по Стоктон-стрит. … Никогда раньше молодые китайцы и американцы даже не встречались, чтобы поговорить, не говоря уже о том, чтобы заводить дружбу и обмениваться идеями друг с другом…».
Вскоре после этой встречи 13 китайских мальчиков отправились в благотворительную организацию, которая возглавляла и контролировала жизнь Чайнатауна, и спросили, могут ли они создать марширующий оркестр в западном стиле. Ассоциация согласилась, что такая группа будет полезна для общества, и за считанные дни собрала сумму в 2000 долларов на преподавателя оркестра, инструменты и помещение для тренировок. Так появился оркестр из китайских мальчиков, группа Chinese Boys Band. Десятилетия она развивалась, став феноменом, отмеченным наградами, и предметом гордости для китайско-американского сообщества.
Оркестр 1929 года
Для китайцев, которых когда-то называли и до сих пор очень часто называли «неассимилируемыми» в Америке, этот оркестр, впоследствии переименованный в Cathay Band, стал мостиком между двумя культурами. Они выступали на парадах, в клубах, на бесплатных концертах в парке, на Панамско-Тихоокеанской международной выставке 1915 года, на открытии моста Золотые Ворота, на Всемирной выставке и на многих других громких мероприятиях. Но они постоянно продолжали играть на похоронах. С 1913 по 1950-е годы бэнд шел во главе почти всех похоронных процессий в китайском квартале. Процессия занимала около часа и шествовала по каждой улице Чайнатауна.
В 1940-х и 50-х годах в бэнде насчитывалось 60 участников. При желании они могли разделиться на три оркестра и устроить длинную процессию. К 1950-м годам Cathay Band была самой популярной группой в этом районе. Сформировались другие бэнды, которые пытались конкурировать с ними, но не выжили. Хотя для Cathay Band их успех также ознаменовал их крах: их заметил Союз музыкантов.
Профсоюз заявил, что только его члены могут играть на похоронах, и, если участники Cathay Band не присоединятся к профсоюзу, они больше не смогут быть ведущим похоронным оркестром в Чайнатауне. Они могли бы играть в качестве «вспомогательных» инструментов для профсоюзного оркестра, но Союз настаивал на том, чтобы на похоронах играли музыканты, большинство из которых были белыми музыкантами, и уж точно не китайцами.
У Cathay Band не было особого выбора. Они не могли позволить себе профсоюзные взносы – деньги, которые они зарабатывали на похоронах, были скорее жестом благодарности, а не реальной зарплатой. Поэтому, после более чем 50 лет служения своей диаспоре, Cathay Band была вынуждена прекратить выступать на китайских похоронах. В 1964 году они вообще перестали играть. Уильям Чан, саксофонист группы Cathay Band с 1931 года и до конца, говорил в интервью 2015 года:
«Мы просто сдались, в любом случае пришло время уйти… это невесело».
Сейчас единственным похоронным оркестром в Чайнатауне является Green Street Mortuary Band - профсоюзная группа, состоящая только из белых музыкантов: первоклассные тромбонисты, трубачи, малый барабанщик и бас-барабанщик, а иногда и тубист. Оркестр проводит более 350 похорон в год и является неотъемлемой частью культурного кода Чайнатауна. Ритм барабанов, духовых инструментов — в Сан-Франциско вы заранее узнаете о приближающейся похоронной процессии.
В конце 1990-х годов бэнд реорганизовали джазовые музыканты Лиза Поллард и Джон Коппола. В прошлом в группе были и чернокожие музыканты, но с 1992 года в ней преобладают белые. Начиная с 1950-х годов похоронный оркестр Чайнатауна не состоит из китайцев.
Помешало ли это китайско-американскому сообществу пользоваться услугами бэнда? Нет. Лиза Поллард поддерживает традиции, установленные жителями Чайнатауна, помогая комьюнити выполнять ритуал, объединяющий поколения:
«Мы берем умерших в последнее путешествие по местам, где они родились и выросли, – в их последнее прощание с Чайнатауном», – говорит Поллард. «Правильные похороны имеют решающее значение для духовного благополучия, особенно если похороны проводятся для родителей, демонстрируя гордость, уважение и статус семьи, а также «сохраняя лицо» в обществе».
Инструменты не изменились, песни исполняются те же, а в толпе могут быть потомки тех жителей Чайнатауна, кто слышал Cathay Band в 1940-х и 50-х годах; но это не то же самое.
«Вы не можете винить Союз, нам просто странно видеть, как они маршируют вместо нас. Легко подумать: «Это просто группа. Группы приходят и возвращаются. Времена меняются». Но у нас отобрали больше, чем музыку, больше, чем группу – они отняли заботу о наших мертвых» – заявлял Рэймонд О. Лим.
Противники бэнда обижаются на то, что у китайцев отнимают их культуру. До и после смерти местным китайцам приходится принимать американскую культуру: их правила умирания, их кладбища, а теперь же из-за денег у них отняли ещё один их ритуал. По их мнению, всегда есть «но», дело доходит до того, как Америка просит другие культуры подчиниться и адаптироваться. Пока идут споры, культовый оркестр Green Street Mortuary Band из Сан-Франциско уже 30 лет играет немалую роль в формировании китайско-американской идентичности.
