Смерть – это, пожалуй, самая главная проблема человеческой жизни. Еще две с половиной тысячи лет назад Будда Шакьямуни перечислял смерть среди основных страданий человеческого существования наряду с процессом рождением, неизбежными болезнями и старением.
Когда мы допускаем мысль о смерти близко к сердцу, нас обычно охватывает леденящий ужас, который ощущается, не только ментально, но и физически. Чаще всего это происходит, когда напоминание о смерти внезапно и незапланированно, например, когда мы случайно становимся свидетелями погребальных ритуалов или неожиданно узнаем о смерти людей, с которыми так или иначе связаны. В этом случае психологические защиты, позволявшие нам до поры до времени сохранять дистанцию с этой данностью бытия и ощущать себя так, как будто смерть не имеет к нам лично непосредственного отношения, дают сбой.
Смерть ставит перед человеком множество вопросов: Как я смогу пережить прекращение своего индивидуального существования? Есть ли что-то за пределами смерти? Можно ли подготовиться к ней? Если все в конечном итоге заканчивается смертью, то какой смысл в какой-либо деятельности? Как жить после смерти близких и значимых людей?
В данном тексте мы коснемся только одного вопроса: как данность смерти влияет на наше осознание жизни и наших жизненных устремлений.
В первой половине 20 века на этот вопрос попыталось ответить направление философии, которое стали называть экзистенциальным. Оно рассматривало проблемы бытия человека в качестве индивида, т.е. отдельной осознающей себя личности, и поэтому неудивительно, что проблема смерти стала темой, которая привлекла его интерес. Немецкий философ Мартин Хайдеггер показал, что хотя, с одной стороны, человек стремится избежать переживания ужаса неотвратимой возможности собственной смерти, с другой стороны, принятие ее как совершенно реальной перспективы может помочь более осмысленно расставить жизненные приоритеты. Мысль, касающуюся смерти, которую старался донести Мартин Хайдеггер и другие философы-экзистенциалисты, заключалась в том, что если человек отказывается признавать данность своей конечности, – признавать не на уровне абстрактного понимания, а на уровне пережитого и осмысленного эмоционального опыта, – то и жизнь его рискует потерять свои наиболее ценные возможности. Ведь она будет восприниматься как прелюдия к чему-то, будет возникать ощущение, что впереди еще очень много времени и все можно успеть. Однако следует подчеркнуть, что этот эмоциональный опыт должен быть именно осмысленным. Потому что, например, некоторые животные, живущие в природных условиях, ежедневно могут испытывать угрозу своей жизни и связанный с ней страх. Но этот опыт вряд ли учит их чему-то кардинально новому, кроме, разве ж только того, какими еще способами можно избежать лап хищника. Так же есть люди, которые систематически рискуют своей жизнью и сталкиваются с вполне реальной возможностью быть убитыми, например, военные в горячих точках, любители гонок на автомобилях или мотоциклах. Однако сам по себе опыт столкновения со смертью и успешного ускользания от нее лишенный осмысления, может вызвать только адреналиновый драйв, но не преобразование направления и стиля своей жизни.
Вопросом о том, как побудить человека задуматься о неотвратимости смерти, но при этом сделать это так, чтобы это не было бесполезным и деструктивным для его психики, задался американский психолог Ирвин Ялом. Ему в этом помог большой опыт работы с неизлечимыми онкологическими пациентами. У некоторых из них он наблюдал удивительную психологическую трансформацию, которая произошла после того, как они приняли факт, что их болезнь является неотвратимой угрозой жизни и ее нельзя излечить. Эти феномены трансформации Ялом назвал словами, которые услышал от самих пациентов. Одна его пациентка, много лет страдавшая тяжелой фобией, освободилась от нее, когда узнала, что больна раком. В ответ на вопрос о том, как произошло исцеление, она сказала: «Рак излечивает психоневроз». Она объяснила, что встретившись со своим страхом смерти и победив его – страх, перед которым вес остальные ее страхи казались ничтожными – она испытала сильное переживание личной силы. От другого пациента Ялом услышал фразу «Существование не может быть отложено». Она означает, что смерть не оставляет нам возможности доделать дела, которые мы откладываем на потом. Многие больные раком говорили о том, что стали жить более полно в настоящем. Они перестали откладывать жизнь на будущее. Такого рода трансформацию отношения к жизни мы можем, например, увидеть у героев фильмы «Достучаться до небес».
Еще у одной пациентки метастазами рака был поражен пищевод. Ей стало трудно глотать, и постепенно она перешла на мягкую пищу, затем на пюре, и, наконец, на жидкости. Однажды в кафетерии, будучи не в состоянии проглотить процеженный мясной бульон, она оглядела других обедающих и подумала: «Понимают ли они, какое это счастье – возможность глотать? Думают ли они когда-нибудь об этом?» Затем она приложила этот простой принцип к себе и отдала себе отчет в том, что она еще может делать и может испытывать: простые явления жизни, смену времен года, красоту ее естественного окружения; способность видеть, слышать, осязать и любить. Ялом назвал этот тип трансформации фразой «Подсчитывайте свои сокровища».
Доктор Ялом задумался, есть ли способы, которые позволят пережить подобную мировоззренческую перемену обычному, не страдающему тяжелой болезнью, человеку. Он пришел к выводу, что и в повседневной жизни мы сталкиваемся с множеством напоминаний о скоротечности жизни. Все что нужно – это обратить на них внимание и осмыслить их значение для нас. Встречаясь со своими физически здоровыми пациентами, он стал привлекать их внимание к событиям такого рода, когда они упоминали их в своих рассказах. Темами для обсуждения становились такие происшествия как расставание или развод, принятие на себя обязательств в отношениях, угроза карьере или уход на пенсию, дни рождения и юбилеи, появление признаков старения, встреча с друзьями после долгого перерыва, появление проблем со здоровьем, тревожные сновидения и фантазии.
Эти, казалось бы, простые темы могут привести нас к глубокому осознанию нашей жизненной ситуации. Например, когда после многолетней разлуки мы встречаем своего одноклассника, мы видим, как он изменился, и понимаем, что-то же самое произошло и с нами, только мы этого не замечаем. И у нас не остается сомнений, в каком направлении движется наша жизнь. Когда мы принимаем какое-нибудь серьезное жизненное решение, например, посвятить себя определенной профессии, или заключить брак, то одновременно мы отказываемся от множества других возможностей. Они как бы умирают для нас. Не случайно в переносном значении просторечное слово «порешить» означает также «убить, прикончить». Мощное напоминание о ходе времени, которое мы обычно стараемся игнорировать – это дни рождения. Они напоминают нам, что срок жизни непрерывно уменьшается. Еще одно напоминание о неотвратимой конечности жизни, которое люди обычно стараются скрыть при помощи косметических средств – это признаки старения: морщины и седые волосы. Идея доктора Ялома состоит в том, что если мы сможем интегрировать сознавание смерти, всей серьезности этого факта, в повседневную жизнь, то наши поступки, наши выборы будут более взвешенными и значимыми.
Надо сказать, что практики созерцания неизбежности смерти в буддийской и христианской традиции известны очень давно. Но там они имеют в большей степени религиозный смысл. Методика же доктора Ялома подходит любому человеку, не зависимо от его отношения к религии. Завершим это краткое введение в диалектику переживания жизни и смерти словами Пауля Тиллиха: «Мы далеко не всегда осознаем неизбежность смерти, но если мы прошли через опыт неизбежности смерти, то мы по-иному воспринимаем нашу жизнь в целом».
