Здравствуйте, уважаемая редакция и читатели! Пишет вам обычная русская женщина-инвалид, вступившая на первые круги старости: немодность, нищету, одиночество. Может быть, небольшой рассказ о кусочке моей жизни поможет кому-нибудь найти выход. Будьте, пожалуйста, здоровы! Молюсь о всех российских пенсионерах.
Два года назад умерла у меня мама. Ей было 76 лет, но второй инсульт парализовал правую сторону, отнялась речь. Из слов только хорошо получалось «мама» - это она меня так называла, «Господи» - по разным поводам, а если сердилась – «блин». И мы прекрасно понимали друг друга.
Привыкла я с нею разговаривать постоянно, а на самом деле - сама с собой. Лежит мама на диване, смотрит на меня, а я делаю что-нибудь и говорю, говорю, рассказываю. По телевизору мама любила смотреть музыкальные передачи, даже подпевала иногда. Всякое было: лечение, уколы постоянные. Прожили так больше десяти лет. Потом страшный последний месяц и похороны. И пустота ужасная. Сяду ночью и кричу в голос: «Мама! Мама!» Вроде люди вокруг, а поговорить не с кем. Живу я в деревне, одна. Прошел месяц, другой, а я все плачу и плачу.
И принесли мне однажды котенка. Маленький, рыжий, совершенно обычный котенок. Назвала его Прохором. Только он молчал все время. Даже думала, что он немой. Рот открывает, а звука никакого нет. И такой он ласковый, понятливый. Стала с ним разговаривать, а он слушает и все делает как надо.
Сначала любил на вязаных салфетках спать. Я много их навязала. Потом перебрался ко мне на кровать. Стал на ноги укладываться. Пальцами под ним шевелю, трогаю его, а он мурлычет, заливается. Возьму на колени и качаю его, напевая. Иногда и заплачу. Капнет слеза ему на мордочку, откроет глаза и в мое лицо внимательно так смотрит. Я говорю: «Это я плачу, Прошка, маму вспомнила». Он уткнется мне носом в живот и вздохнет, как человек. За два года много у нас с ним было приключений. Как-то потерялся он в городе. Четыре дня ходила по улице, искала. А его сосед нечаянно в гараже закрыл. На четвертый вечер сильный дождь шел. Хожу вокруг дома, зову. Слышу – отзывается. Вылез из-под машины: грязный, на хвосте кровь. Кинулся ко мне и голос у кота прорезался. С тех пор от чужих, особенно от мужчин, сразу убегает. Ходит за мной, как собачонка. В грязную погоду приходит с улицы, ложится в коридоре и ждет, когда я ему лапы вытру.
Еще любит из вазы конфеты в шуршащей обертке таскать и под ковер на полу прятать. Старается подальше лапкой засунуть. Я достаю, а он снова прячет. Даже хорошо: если конфет нет, поднимешь ковер – обязательно найдешь. Смеяться я стала чаще, будто нарочно он меня смешит. По винограду быстро-быстро карабкается, как обезьянка. Спрячется среди листьев, только нос и глаза видно, наблюдает, как я ищу его.
Самое интересное, что с его появлением в моей жизни появились и мои стихи. Даже в журнале печатали. Несколько есть и о Прошке.
Теперь, когда я его качаю на коленях, а он неожиданно откроет глаза и посмотрит мне в лицо, я ему говорю: «Не плачу я, Прошка. Видишь – не плачу». Мысленно добавляя: «Спасибо тебе!» Известно, что человеку необходимо чувствовать себя нужным. А мне думается, особенно тогда, когда сам уже стар, болен, немощен. Быть нужным. Хотя бы любимому коту…
Клубок
Клубочек рыжей шерсти
На коврике лежит.
Заденешь его тапком –
Он сразу убежит.
Валяется под стулом,
Чуть позже под столом.
О, Боже! Он игриво мне
Помахал хвостом!
Протягиваю руку,
Чтоб на него не сесть.
Два круглых желтых глаза
В клубочке этом есть.
Два шелковистых ушка
И мягкие усы,
Живые это нитки –
Невиданной красы!
Да, не свяжу я свитер,
Но я его куплю.
Зато живые нитки
Я сразу полюблю.
Он будет моим братом,
А я ему сестрой.
Он очень симпатичный,
А главное – живой!
Мой зверь
Мой ласковый и нежный зверь
Сам не откроет лапой дверь,
Открою я ему сама,
За ним смотрю я из окна.
Вот под цветами он сидит
И принимает важный вид,
Похож на маленького льва
От носа до конца хвоста.
Весь рыжий, только у него
На грудке белое пятно,
Большие желтые глаза
С любовью смотрят на меня.
Его я Прошкой назвала,
Он для меня моя семья.
Он на коленях любит спать
И носом пузыри пускать,
Чихать, мурлыкатьи храпеть,
Люблю ему я песни петь,
Он понимает все слова,
Не кот, а «мудрая сова».
Скажу: «Неважные дела:
Сегодня рыбы нет пока».
Посмотрит, горестно вздохнет
И лапой руку мне пожмет.
«Не страшно», дескать, «потерплю,
Я все равно тебя люблю».
В ночи, когда кругом темно,
Мурлычет, слышу, и тепло
Приходит в сердце:
Можно спать, меня он будет охранять
От мрачных снов и от теней,
От разгулявшихся мышей.
Я буду в доме не одна,
Я зверю моему нужна.
Мой ласковый и нежный зверь,
У нас всегда открыта дверь.
Ода Прошке
Мой любимый рыжий котик,
Мягкий беленький животик,
Нос, усы, два желтых глаза,
Ну, какая ж ты зараза!
Утащил мой бутерброд,
Сколько от тебя забот.
На хвосте репьи приносишь,
Постоянно рыбы просишь.
Обрываешь виноград,
Безобразничать ты рад.
Ненавидишь ты купаться,
Даже пробуешь кусаться.
Но всего трудней те дни,
Когда ищешь ты любви.
Завываешь – дрожь по коже,
И меня колотит тоже.
Пропадаешь на неделю –
Я рыдаю, я седею,
Я ищу по переулкам,
По сараям, закоулкам,
Даже по болотным кочкам
Загулявшего сыночка.
И зову: «Ну, где ты, Прохор?
Без тебя мне очень плохо.
Некому мне песни петь,
Не смешно хоккей смотреть.
Если нам забили гол,
Я ругаюсь, ты – под стол.
Не появишься к утру –
Затоскую и умру.
Возвращайся, желтоглазый,
Я ж люблю тебя, зараза!»
Марина Юрьевна Федорова, пос. Давыдовка Воронежской обл.
