«В этом мире неизбежны только смерть и налоги», - сострил однажды один из отцов-основателей американской государственности Бенджамин Франклин. Если верить некоторым ученым и бизнесменам, сегодня его утверждение справедливо лишь наполовину.
За 200 тысяч долларов (около 13 миллионов рублей) ваше тело могут пропитать специальной жидкостью и поместить в гигантский холодильник в городе Скотсдейле в американском штате Аризона (если заморозить только мозг, а плоть оставить гнить, цену могут скинуть до 80 тыс. долларов). На данный момент эту услугу заказали около тысячи человек в надежде, что однажды их разморозят и дадут новую жизнь.
Всякий раз, когда я слышу о таких ухищрениях, я не могу не вспомнить Джессику Митфорд, которая ушла из жизни 20 лет назад. Она была сестрой британской писательницы Нэнси Митфорд и поочередно ударялась то в увлечение коммунизмом, то в журналистские расследования, то в защиту прав человека, то в поп-музыку - ей даже довелось открывать концерт американской поп-звезды Синди Лопер и записать дуэт с американской писательницей Майей Энджелоу (более того, однажды она записала свою кавер-версию песни «Битлз» Maxwell's Silver Hammer - Ред.).
Автор книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг так восхищалась Митфорд, что назвала в ее честь свою старшую дочь. Однако в историю Митфорд вошла благодаря своей книге «Американский образ смерти» (The American Way of Death), написанной в 1963 году.
Сегодня это бесстрастное (и местами отталкивающее) исследование странных и причудливых способов обходиться с умершими приобрело особую актуальность.
«Деньги на побег»
Декка, как звали ее родные и друзья, родилась в 1917 году в аристократической семье лорда и леди Ридсдейл. Она была шестой из семерых детей и сызмальства возненавидела свое дворянское происхождение: в возрасте 12 лет она уже начала планировать свой побег и откладывать деньги на специальный счет в семейном банке.
Мечты о побеге приобрели особую остроту, когда родители и старшие сестры девушки, Диана и Юнити, стали проявлять симпатию к фашистам. Юнити в итоге переехала в Германию и завязала близкую дружбу (а по некоторым слухам, и роман) с Адольфом Гитлером, а Диана вышла замуж за лидера Британского союза фашистов Освальда Мосли - на свадьбе у них присутствовал сам фюрер.
Из отвращения к их идеологии Декка стала «паршивой красной овцой» в этом благородном семействе: на окне своей спальни она нацарапала бриллиантовым кольцом серп и молот. Девушка еще больше укрепилась в своих убеждениях, когда в возрасте 19 лет познакомилась на домашнем приеме с племянником будущего премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля Эсмондом Ромилли, который тоже поддерживал идеи социализма.
Декка срочно обналичила стали свои сбережения «на побег», и они вдвоем уехали в Испанию, чтобы принять участие в гражданской войне на стороне республиканцев. Удрученные победой Франко, они вернулись в Англию и в конце концов эмигрировали в США. Bскоре в их дом пришла беда: сначала от кори умерла их дочь, а затем и сам Эсмонд пал в бою во время Второй мировой войны.
Но Джессика снова вышла замуж и начала новую жизнь, вступив в сан-францисское отделение Коммунистической партии и посвятив себя борьбе за права чернокожих американцев. Достигнув среднего возраста, она решила заняться журналистскими расследованиями и обличать социальную несправедливость.
Помимо всего прочего, ее перу принадлежит особенно провокационная статья с подробным перечислением непомерных расходов на похороны, часто навязываемых семьям, которые не могут себе позволить такую роскошь.
Тема смерти оказалась ее коньком. Благодаря глубокому пониманию социальных проблем в сочетании с присущим ей юмором висельника Джессике удалось написать статью, которая не только привлекла внимание широкой общественности, но вскоре вылилась в целую книгу.
Это было настоящее откровение. Даже те, кто недавно потерял близкого человека, очень мало знали о том, что происходит в холодных стенах морга. «Об обычаях захоронения у древних и современных народов - от ацтеков до зулусов - написаны тысячи книг с подробными описаниями, каталогами и теоретическими изысканиями, однако о современной практике захоронения у американцев не сказано почти ничего», - отмечает Митфорд.«Стиль у Митфорд оказался настолько мрачным, что первый выбранный ею издатель решил расторгнуть с ней договор»
Стиль у Митфорд оказался настолько мрачным, что ее первый издатель решил расторгнуть с ней договор.
Особое внимание она уделила процессу бальзамирования, описав в мельчайших подробностях, как каждое тело «опрыскивают, разрезают, прокалывают, консервируют, сшивают, приглаживают, подмазывают, ретушируют, подкрашивают, подрумянивают и облачают, превращая обычный труп в красивый памятный образ».
Очевидно, что изначально предполагалась не более чем санитарная процедура в целях предотвращения дальнейшего тления и предоставления родным и близким возможности красиво проститься с покойником. На практике же это выливалось в полноценную посмертную пластическую операцию.
Специалист по бальзамированию откачивал кровь из вен - как можно скорее, чтобы не повредить клетки, - а затем заполнял артерии бальзамирующей жидкостью, которая поставлялась в широкой цветовой гамме, чтобы можно было придать коже оттенок загара, здоровый румянец или просто «естественный тон» и подтянуть ее, создавая юношеские «ямочки».
После этого гробовщик с помощью имплантатов, булавок и филлеров придавал мертвой ткани по всему телу определенную форму, чтобы замаскировать дефекты и отеки, вызванные возрастом и болезнью, а затем придавал лицу как можно более привлекательный (и моложавый) вид.
Наконец, покойнику отбеливали зубы, наносили макияж и обряжали его в погребальные одежды.
Митфорд с удивлением обнаружила, какой широкий ассортимент нарядов предлагался специально для ушедших в мир иной - особенно ее поразил отдельный бренд бюстгальтеров для «поддержания формы после смерти».
В своей статье она писала о том, что безутешным родственникам навязывают непомерные расходы на самые дорогие гробы, кичливые букеты и многочисленные сентиментальные сувениры (такие как памятные пепельницы в форме сердечек), всем этим подразумевая, что выбор менее дорогих аксессуаров является проявлением неуважения к усопшему.
Митфорд поставила под сомнение достоинство и полезность подобных процедур. Она с ошеломлением узнала о том, что гробовщики иногда рекомендуют отказаться от необходимого вскрытия, поскольку после этой процедуры приводить тело в порядок сложнее.
Митфорд раскритиковала их псевдопсихологический подход к клиенту, подразумевающий, что роскошные похороны подкрашенного, подмазанного и подрихтованного тела являются главным проявлением скорби по ушедшему, хотя на самом деле практически ничто на это не указывает. По ее мнению, удрученным родственникам гораздо полезнее было бы посетить психоаналитика, нежели заплатить за роскошный отделанный атласом гроб и пышные венки из роз.
Больше всего ее угнетало то, что смерть прихорашивали и облагораживали, маскируя ее грубую реальность. Митфорд решила, что общественности пора посмотреть в лицо смерти.
Америка была не против. Митфорд рассчитывала продать несколько сот экземпляров, но первый тираж - целых 20 тысяч - был распродан в день выхода из печати. Книга возглавила перечень бестселлеров по версии влиятельной ежедневной газеты New York Times и не выходила из рейтинга почти весь год.
В 1965 году британский кинорежиссер Тони Ричардсон, вдохновившись книгой, снял фильм «Незабвенная» с участием американского певца Либераче, вышедший на экраны под лозунгом «Фильм, который способен задеть каждого», а в 2013 году британский рок-музыкант Дэвид Боуи включил «Американский образ смерти» в перечень ста своих любимых книг.
Судя по всему, работа Митфорд все-таки повлияла на отношение людей к смерти, и все больше скорбящих родственников стали отдавать предпочтение кремации и простой незатейливой «церемонии в стиле Митфорд».
Она пришла в восторг, узнав, что один владелец похоронного бюро назвал в ее честь дешевый гроб яркой расцветки. В своих письмах она рассказывала, как американский политический деятель Роберт Кеннеди сообщил ей, что похороны его брата, президента США Джона Кеннеди, были организованы с учетом советов, приведенных в «Американском образе смерти».
Сегодня наука предлагает как никогда много способов отметить свой переход в мир иной, и некоторые из них наверняка понравились бы Джессике Митфорд. К примеру, в рамках проекта «Урбанистическая смерть» в американском городе Сиэтле тела умерших превращают в компост - это более экологичный способ возврата праха к праху, чем традиционная кремация.
В то же время криогеника представляется апофеозом всего того, что она осуждала, даже если прямое сравнение здесь и не вполне уместно. Впрочем, как недавно отмечалось в британском научном журнале New Scientist, эти проекты «заморозки» могут дать материал для ценных медицинских исследований.
По крайней мере, разговоры о смерти, по-видимому, перестают казаться запретными. Взять хотя бы «кафе смерти», где проводятся откровенные обсуждения этой темы. Такие кафе, придуманные швейцарским социологом Бернаром Кретта в 2004 году, дают возможность поговорить о смерти за чашкой чая с пирожными.
Последователи этого движения утверждают, что людям следует более активно участвовать в принятии практических решений по вопросам, связанным с их уходом из жизни, и задумываться над тем, какую память они хотят оставить после себя.
Разумеется, свою собственную смерть Митфорд встретила с тем же искренним юмором, с которым она принимала свою пеструю жизнь. В начале 1996 года она принялась перерабатывать и дополнять труд своей жизни («Еще раз о смерти», как она стала называть новое издание), когда у нее нашли рак с метастазами и объявили, что жить ей осталось несколько месяцев.
Она сохраняла оптимизм и радовалась тому, что у нее есть достаточно времени для того, чтобы закончить книгу и привести в порядок свои земные дела. Она скончалась 22 июля в возрасте 78 лет.
Однажды Митфорд пошутила, что, несмотря на все свои призывы к более простому и достойному отношению к смерти, самой ей хотелось бы изысканной церемонии, чтобы «на улицах перекрыли движение и почетные гости со слезой в голосе произносили надгробные речи над ее заваленной цветами могилой, чтобы объявили всенародно о ее смерти и всякое такое».
Ее друзья решили к этому прислушаться и заказали шестерку вороных коней, которые провезли по центру Сан-Франциско старинный катафалк под стеклянным куполом в сопровождении духового оркестра из двенадцати музыкантов. Если бы сама Митфорд могла видеть это зрелище, ее губы наверняка сложились бы в лукавую улыбку.
Она посвятила похоронному бизнесу так много лет своей жизни и жалела только об одном - что самой ей никогда не доведется присутствовать на собственных похоронах. Как написала сама Митфорд: «Эх, хотелось бы мне там побывать!»
