Новая книга предполагает, что пять фаз горя должны также включать беспокойство — состояние, усугубляемое цифровой эпохой. Вверху: "Плачущая женщина", 1937 год, Пабло Пикассо.Фото: Пабло Пикассо. Плачущая женщина, 1937 год. Холст, масло, 23,9 × 19,7 дюйма. © 2018 Поместье Пабло Пикассо / Общество по защите прав художников (ARS), Нью-Йорк. Фото: © Tate, Лондон / Art Resource, Нью-Йорк. -
АВТОР КЕЙТ БРАНЧ
В 1:52 вечера в воскресенье, 5 февраля 2017 года, время и пространство перестали существовать. Мой дядя позвонил мне, чтобы сказать, что мой отец, казалось бы, в порядке после второго курса химиотерапии, умер. Онколог моего отца был шокирован, когда услышал эту новость. Мы все были. Я не помню, как я добрался до моего брата позже тем вечером, ни подробностей о том, как мы добрались до дома моего отца во Флориде на следующий день. Как мне удалось найти новую работу несколько недель спустя, я не помню, но я помню, как перед моим последним собеседованием будущий коллега напомнил мне улыбаться — как будто я забыла, как это делается.
Я следовала приказам о моей новой жизни — голова опущена, колени подняты, влево, вправо, влево — и поместила свое горе в изгнание, удваивая боль только тогда, когда была одна, в душе. Офис был отсрочкой, метро дало мне время подумать, но ландшафт социальных сетей был минным полем. Общая скорбь по поводу смерти общественных деятелей, таких как Принс и Кейт Спейд, заставила меня почувствовать себя сумасшедшей. Я хотел принять участие в этой коллективной волне скорби — эти люди, хотя и незнакомые, тоже сильно повлияли на меня, — но как я мог, когда я еще не публично сообщил о потере моего самого большого героя? Каждый раз, когда я начинала публиковать фотографию, на которую смотрю по дюжине раз в день — мы с отцом на моей свадьбе, наши руки все еще переплетены вплетенный танец под “Rainbow Connection”, песню, которую он играл для меня на своей гитаре, когда я была маленькой — любая подпись казалась неполной, царапиной на поверхности моей безусловной любви к нему.
Прошло полтора года, а я все еще блуждаю в море.
Источник этого отторжения может быть во многом связан с беспокойством, предполагает Клэр Бидвелл Смит, LCPC, терапевт из Лос–Анджелеса, специализирующийся на горе. Ее новая книга "Тревога: недостающая стадия горя" ставит под сомнение народную мудрость, установленную в 1969 году швейцарским психиатром Элизабет Кюблер-Росс, согласно которой горе проходит пять этапов: отрицание, гнев, депрессия, переговоры и принятие. Вместо этого она предлагает нам освободить место для беспокойства, которое в настоящее время затрагивает 18 процентов населения США — примерно 40 миллионов человек, — в немалой степени благодаря нашему напряженному, технологичному миру, где новостные оповещения безжалостны, а иллюзии отфильтрованного совершенства невозможно избежать.
Вместо этого она предлагает нам освободить место для беспокойства, которое в настоящее время затрагивает 18 процентов населения США — примерно 40 миллионов человек — в немалой степени благодаря нашему напряженному, технологичному миру, где новости оповещают безжалостно, а иллюзии совершенства, отфильтрованного по лицу, невозможно избежать. “Ты переходишь в режим беги или сражайся”, - говорит она, имея в виду кортизол, который наполняет организм, когда мы переживаем потерю, ища спасения. Гормональный выброс может вызвать такие симптомы, как головокружение, одышка, изжога или ощущение удушья (которое я испытала), а также страх, что ты можешь умереть. Упражнения могут помочь снять это беспокойство, говорит Сэмюэль, потому что они высвобождают дофамин, “который говорит вам, что теперь вы в безопасности”, как и глубокое дыхание, расслабление и когнитивно-поведенческая терапия, добавляет Бидвелл Смит. “Ты переходишь в режим беги или сражайся”, - говорит она, имея в виду кортизол, который наполняет организм, когда мы переживаем потерю, ища спасения. Гормональный выброс может вызвать такие симптомы, как головокружение, одышка, изжога или ощущение удушья (которое я испытала), а также страх, что ты можешь умереть. Упражнения могут помочь снять это беспокойство, говорит Сэмюэль, потому что они высвобождают дофамин, “который говорит вам, что теперь вы в безопасности”, как и глубокое дыхание, расслабление и когнитивно-поведенческая терапия, добавляет Бидвелл Смит.
Как однажды написала Джоан Дидион, не понаслышке знакомая с суматохой внезапной потери: “Мы рассказываем себе истории, чтобы жить”. Для нового поколения расцвет скорби в социальных сетях имеет смысл. Где еще мы сейчас создаем наши автобиографии в режиме реального времени?
Через месяц после смерти мужа, в 2015 году, Шерил Сандберг, исполнительный директор Facebook, поделилась своим горем с социальной сетью, которая принесла ей известность Lean, опубликовав ставший знаменитым пост: “Я прожила тридцать лет за эти тридцать дней”, опыт, который я сразу поняла. Моя сестра, джазовый музыкант, посвятила свой дебютный альбом Fly or Die нашему отцу всего через три месяца после его смерти: “Моему отцу, Кеннету Дж. Бранч, я надеюсь, что этот следующий полет будет таким же веселым, как и предыдущий ”. Но я не успела ничего написать, кроме нескольких набросков на телефоне. Я продолжал задаваться вопросом, нужно ли кому-нибудь еще видеть их, чтобы началось мое исцеление.
В публичных проявлениях горя, безусловно, есть личный катарсис — “подтверждение того, что ты сталкиваешься с людьми с похожими проблемами”, по словам Брэндона Стэнтона, писателя-фотографа из "Людей Нью-Йорка". Эта коллекция изображений в документальном стиле рассказывает о том, как обычные люди живут — и часто скорбят — каждый божий день. Но есть ли в этом что-то большее? Может ли совместное использование этих историй изменить повествование, которое слишком часто ограничивает горе частными, одинокими пространствами? Может ли это, вопреки здравому смыслу, уменьшить беспокойство, которое, как мы теперь знаем, является недооцененной частью борьбы? иО Тиллетт Райт, художница и активистка, создавшая серию портретов, ориентированных на ЛГБТКИ Проект "Самоочевидные истины" верит, что может, что побудило его опубликовать на YouTube нефильтрованное видео о борьбе с самоубийством после шокирующей смерти Энтони Бурдена. (Легенда кулинарии была наставником, выступающим в качестве исполнительного продюсера готовящегося документального фильма о жизни Тиллетта Райта.) “Потерять Тони было невероятно тяжело, и в тот момент я понял, что часть проблемы в том, что мы не говорим о своей боли”, - вспоминает он. “Самое главное, чтобы мы наполняли [наши ленты] важными вещами, которые не будут вызывать больше беспокойства”.
Я делаю глубокий вдох, открываю Instagram и решаю избавиться от своей душевной боли. Мой палец зависает над кнопкой поделиться, но я решаю не публиковать — по крайней мере, пока. Вместо этого я набираю “#горе” в строке поиска. Изображения плачущей женщины Пикассо и стихотворения Майи Анжелу, а также букеты дикой герани и розовых подсолнухов заполняют рамки. Появляется новость о находящемся под угрозой исчезновения виде косаток, и я потрясен. Оказывается, вот уже семнадцать дней подряд мать-кит по кличке J35 (или Тахлекуа) несет своего мертвого детеныша на кончике головы через пролив Пьюджет-Саунд. Иногда она теряет хватку и ныряет носом, чтобы забрать ребенка обратно. “Весь день и всю ночь, - говорится в одном сообщении, - она скорбит“. Ее семья китов, не смущаясь, медленно плывет рядом с ней. Тысячи из нас неусыпно бдят в Интернете.
