Направляясь в Тибет, я понимала, что не стану первым человеком, покорившим священную гору Кайлас. Не надеялась стать первооткрывателем мифической Шамбалы, воспетой в древних тибетских текстах. Моей главной целью было увидеть красивые пейзажи и буддийскую академию Ларунг Гар, живописно раскинувшуюся красными домиками посреди гор. Но я совсем не предполагала, что проделанный мной путь позволит мне увидеть традиции и ритуалы, не вытравленные Культурной революцией, нечто, никак не укладывающееся в рамки западного сознания – тибетские похороны, которые являются доступным для туристов ритуалом.
Церемония «небесных похорон» (天葬), самый распространённый способ погребения в Тибете и тибетских автономных районах провинции Сычуань и Цинхай - одна из тех вещей, что разрывает в клочья сознание неискушенных иностранцев. Все потому, что во время церемонии тела покойников скармливают птицам. Тибетцы верят, что после смерти тело представляет собой пустой сосуд, который будет либо испорчен природой, либо послужит благой цели и будет отдан птицам в качестве пищи. Поэтому «небесные похороны» – это некий акт щедрости, так как усопший и его живые родственники поддерживают жизнь живых существ. Щедрость в ламаизме является одной из важнейших добродетелей.
Прежде всего, церемония проводится в открытую и любой желающий, будь то близкий родственник или ищущий новых ощущений незнакомец, может её посетить. Ритуал проводится каждый день, около полудня, но частенько начало ритуала затягивается, и к тому моменту, когда все начинается, собирается уже довольно много «зрителей», как среди людей, так и среди птиц, ждущих своего часа. В один день разрешается провести погребение не более 20 тел, и когда мы присутствовали на церемонии, было объявлено о погребении 11 тел.
После смерти все эти тела оставались нетронутыми в углу дома, где ранее жили покойники, три дня, в то время как лама зачитывал над покойными тексты из Тибетской книги мертвых. Так усопшим указывается путь на данном отрезке между смертью физического тела и следующим перерождением, ведь остановка дыхания – это только первая стадия смерти. А смерть сама по себе не конец, а трансформация. По истечении трехдневного срока и только после того, как появилась уверенность в том, что процесс отделения духа от тела завершился окончательно, покойников перенесли к месту похорон.
Перед нами предстает уникальная для всего мира сцена похорон: смерть в Тибете, в высокогорьях которого едва теплится жизнь – это венец существования и ось картины мира. Трудно представить, что где-либо еще в мире страшная сцена похорон будет доступна кому-то кроме близких родственников, но не в Тибете, где она превращается в редкий и яркий ритуал бесплодной горной пустыни, доступный для всех желающих. Недаром тибетское общество, ламаизм и культы смерти притягивали к себе исследователей-мистиков из гитлеровской Германии и особые экспедиции НКВД, искавших подземного царя Шамбалы.
Мы на месте. Тела лежат чуть поодаль, за тонкой, полупрозрачной ширмой, прямо перед нами, но со стороны видно только монаха, работающего с ловкостью мясника. Зрители смотрят во все глаза, пока монах начинает свои приготовления: зажигает можжевельник для привлечения стервятников и совершает обход с молитвами вокруг церемониальной площадки. И только потом монах наклоняется к телу, лежащему лицом вниз. Сначала отрезаны волосы. Затем на части разрублена спина, позволяя свисать лохмотьям кожи, обнажая плоть. Трупный запах смешивается с запахом тлеющего можжевельника. Монах работает без маски. Уже в самом начале ритуала китайские туристы не выдерживают и спешно покидают место, зажав нос и рот…
Поначалу казалось, что ничего не происходит, но потом мы услышали звуки: удары инструментов во время расчленения тел. Несмотря на то, что все огорожено тканью, именно в этот момент по телу пробежал холодок. Чем больше разыгрывалось наше воображение, тем ближе птицы спускались по холму к месту действия. В какой-то момент птицы десятками начали кружить над головами, что придавало остроту ощущений итак уже зашкаливающему сюрреализму происходящего.
К тому моменту, когда ритуал подходит к своему завершению, птицы повсюду: кружат в воздухе, сидят на стенах, сторожат занавесь и выжидают, когда же она поднимется. И вот, по сигналу, ткань срывают и вместе с тем птицы теряют все «правила приличия», моментально заполонив всю площадку, где только что были видны люди, живые и мертвые. Зрители в оцепенении наблюдают за птицами, кто с отвращением, кто со страхом, а некоторые с безразличием, умудряясь при этом фотографировать церемонию, несмотря на запреты.
Птицы не обращают на живых никакого внимания, хотя их так много, что порой кажется, они вот-вот спикируют на зрителей. В реальности же головы некоторых стервятников уже покрылись красным. Где-то между птицами перекатывается окровавленный череп. Постепенно стая редеет, но прибывают все новые и новые птицы, чтобы поживиться остатками того, что 10 минут назад было человеческим телом. Хотя церемония уже закончилась, последние зрители все ещё не в силах оторвать взгляд от происходящего…