Иссушенная почва пустыни Сонора цвета булочки с корицей. Кактусы сагуаро дают скудную тень под палящим поздним утренним солнцем, когда мы пробираемся сквозь жесткую, доходящую до бедер траву и колючие кустарники. Никто не говорит. Альваро Энсисо использует лопату для ходьбы по неровной местности. Неподвижный воздух разносит металлическое кольцо лопаты, когда она ударяется о камни под ногами.
Это одиноко, но многие другие были здесь до нас. Иногда мы видим свидетельства этой торговли людьми – старый носок, потрепанную пластиковую бутылку. Для мигрантов это одно из самых опасных мест для пешего перехода из Мексики в Соединенные Штаты. Температура регулярно превышает 100F. С 2000 года в пустыне южной Аризоны были найдены останки более 3600 человек без документов.
Энсисо, художник и ветеран Вьетнама, сделал это, чтобы помнить тех, кто оказался здесь в его художественной роли. “Я один из них”, - просто говорит он.
Но Энсисо не присоединился к Соединенным Штатам. Когда он прибыл в 1960-х годах из Колумбии, он привез самолет с нужными документами. После службы в армии США он учился, нашел хорошую работу и стал художником. “Я нашел большую часть того, о чем американская мечта”. Так что теперь пришло мое время отдать должное мужеству, которое требуется, чтобы оставить все позади ”.
Энсисо называет свой проект Donde Mueren los Sueños, Где умирают мечты. Почти за десятилетие он установил около 1300 разноцветных крестов, чтобы отметить места, где погибли мигранты. Искусство, считает Энсисо, должно делать невидимое видимым. Мы сопровождаем его в одной из его еженедельных поездок в пустыню с тремя добровольцами. Самый молодой - Брайс Питерсон, который бежал впереди нас с GPS в руке и большим деревянным крестом, выкрашенным в лососево-розовый цвет, через плечо.
Мы подходим к низкому, усыпанному шипами дереву. Согласно интерактивной карте, на которой указаны места, где погибли рабочие-мигранты в южной Аризоне, Берта Лариос Перес, 35-летняя гватемалка, умерла в июне 2021 года.
Энсисо начинает копать яму глубиной около восьми дюймов. Работая, он рассматривает то, что мы знаем о смерти Берты из отчета судмедэксперта округа Пима, случай № 21-2373. Пограничный патруль США обнаружил ее останки в течение 24 часов после ее смерти от переохлаждения. В отличие от некоторых трупов, ее тело все еще было “полностью плотным”, когда его обнаружили, говорится в описании.
“Гипертермия ужасна”, - говорит Энсисо, имея в виду то, что происходит, когда температура тела значительно повышается выше нормы. “Если вы не добавляете в организм достаточно воды, температура поднимается все выше и выше, пока жизненно важные органы не начнут поджариваться”.
После раскопок Петерсон приносит крест и ставит его вертикально в яму. Питер Лусеро, другой доброволец, взбалтывает быстросохнущий цемент и добавляет воды из ведра, которое он принес из наших автомобилей, припаркованных примерно в 300 метрах.
Энсисо покрасил крест в розовый цвет и украсил его крошечными кусочками блестящего металла — кусочками банок из-под сардин или других банок, которые люди оставили по пути на север. “Это все, что мы можем сделать для Берты”, - говорит он, заканчивая замешивать цемент. “Я ставлю этот крест, чтобы дать этому человеку какое-то присутствие”. У нее было имя и семья. И у нее были планы. Они все оказались здесь – еще одна испорченная американская мечта ”.
Энсисо делает несколько шагов назад. Он хочет, чтобы каждый крест был перпендикулярен, и дает указания Лусеро, который оскорбительно перемещает его влево. Когда Энсисо удовлетворен, Лусеро снимает шляпу. Он стоит перед крестом со склоненной головой, четками и маленькой пластиковой бутылкой со святой водой в руках. Он рисует четки вокруг креста и брызгает на него водой. “Покойся с миром, наш друг”, - говорит он, завершая свою молитву. Лусеро, католик, проходил этот ритуал сотни раз. “Но каждый из них уникален – так же, как и человек. Что касается моей веры, это правильно ”.
Энсисо не религиозен, но он решил использовать христианский символ веры. Он пробовал другие, но ни один из них не достиг артистического успеха, которого он искал. “Я не хотел использовать крест, потому что у него и так достаточно багажа. И я хотел, чтобы этот проект был более общим ”, - говорит он. “Но потом я начал изучать историю креста”.
“Я узнал, что это было изобретено Римской империей. Они сделали эти огромные кресты и вешали на них людей на солнце без воды, без тени, пока они не умирали. Что не очень отличается от того, что происходит здесь – большинство людей умирают здесь из-за нехватки воды, перегрева и длительного голодания.
Прежде чем мы уйдем, Энсисо записывает подробности в маленькую черную записную книжку и фотографирует крест. Вернувшись в машину, мы мчались по неровным тропам, пока не вернулись на межштатную автомагистраль 286, шоссе с двусторонним движением, которое проходит на юг до мексиканской границы. Движение очень слабое; только несколько пикапов и машина пограничного патруля США проезжают мимо нас.
Затем впереди, слева, из зарослей пустыни появляется фигура. Мы подводим итоги. Вперед выходит невысокий крепкий молодой человек в зеленом камуфляже и бейсбольной кепке, низко надвинутой на глаза. Энсисо проворно спрыгивает с пассажирского сиденья, что противоречит его 77 годам. Он предлагает мужчине, который из Мексики, еду и воду. Мужчина говорит, что шел два дня и ночи. Он спрашивает, есть ли у нас батарейка в телефоне. У Петерсона, носителя креста, есть замена, и он отдает ее.
Затем человек в камуфляже исчез. Поскольку все знают о присутствии властей США, которым поручено арестовывать иммигрантов, встреча длилась менее трех минут. Предоставление кому-либо еды или медицинской помощи не является незаконным, но перевозка лица без документов противоречит закону.
Энсисо недоволен иммиграционной политикой Америки. Он не согласен с американцами, которые считают, что укрепление границы с Мексикой - единственный способ предотвратить гибель людей в пустыне Сонора. “Защита стены не сработала”, - говорит он. “Это не останавливает миграцию. Они никогда не понимали отчаяния бедности. . . ”
Раньше мигранты пересекали границу в крупных городах. Только в последние два десятилетия, когда США ужесточили борьбу с нелегальной иммиграцией, они начали массово пересекать границу в отдаленных районах, таких как южная Аризона. Гипотеза о том, что это движение людей замедлится, как только все поймут, насколько рискованным было путешествие, оказалась неверной.
Причина смерти 21-3991 неизвестна. Это была жара? Обезвоживание? Иногда это прогулка, которая может занять до недели
Наш следующий пункт назначения - природный заповедник Буэнос-Айреса, к востоку от 286. “Мы собираемся поставить крест для подростка. Это ужасная трагедия”, - говорит Энсисо. Вскоре мы в нескольких километрах от дороги. По прибытии команда снимает оборудование с машин в хорошо отлаженной процедуре. Энсисо рассматривает ярко-оранжевый крест, который он создал для 17-летнего мексиканца. Дэвид Уитмер, другой волонтер, предупреждает нас, чтобы мы были осторожны, куда мы ступаем. “Вы можете наступить на любое животное, особенно на гремучую змею”, - говорит он.
Опять же, есть остатки, оставшиеся от тех, кто прошел. Там пустые бутылки из-под газировки и крошечные порванные кусочки синего пластика. “Хирургические перчатки”, - говорит Энсисо. Вероятно, их несли те, кто пришел забрать тело Фернандо Халамихуа Цомпакстле, дело № 21-3991. В отчете судмедэксперта говорится, что мумифицированные останки и скелет Цомпакстла были обнаружены пограничным патрулем США в октябре 2021 года.
Церемония перекрестного посева начинается снова. Причина смерти Цомпакстла неизвестна. Это была жара? Обезвоживание? Иногда это прогулка, которая может занять до недели. “Если у тебя нет хорошей обуви, ты получишь волдыри и больше не сможешь ходить”. Вот тогда ты понимаешь, что тебе конец ”, - говорит Энсисо.
Мексиканские наркокартели часто контролируют пограничные переходы. Для них иммигранты - просто еще один “товар” для перемещения вместо наличных. И если они заболеют или слишком устанут, чтобы идти, гид просто оставит их позади. “Где я был, когда мне было 17?” - говорит Энсисо, собирая камни, чтобы разместить их вокруг креста. “Я был в Колумбии, пытаясь найти выход. Либо мы приедем сюда, в Америку, либо нас могут убить. Или мы будем жить в бедности до конца наших дней ”.
Две трети из более чем 3600 рабочих-мигрантов, погибших в пустыне, были идентифицированы по отпечаткам пальцев, удостоверениям личности или ДНК. Остальные анонимны.
В Тусоне судебно-медицинской экспертизе округа Пима поручено идентифицировать останки. В последние годы зафиксировано рекордное число смертей мигрантов: 215 в 2020 году, 214 в 2021 году. Грег Хесс, главный судебный патологоанатом, считает, что это может быть связано с чрезмерными температурами и засухой. “Мы хотим вернуться к тому, как это было в 1990–е годы, когда у нас было очень мало таких останков - менее 20 в год”, - говорит он.
Хесс и Энсисо встречались несколько раз, и патологоанатом ценит усилия художника рассказать историю смерти в пустыне. Мы посещаем судмедэксперта перед нашей поездкой по бездорожью, вооружившись справочными номерами людей, места смерти которых мы отметим крестом.
Случай 22-2615 идентифицируется в антропологической лаборатории. На деревянном подносе, на белой марле, лежат череп, челюсть и небольшой мешочек с черными волосами на голове. Есть ключицы и ребра. На этикетке написано “Джейн Доу”. Ее предполагаемый возраст от 22 до 28 лет, и она была невысокого роста - 4 фута 11 дюймов. Согласно комментариям, об этой женщине сообщил мертвый мужчина, путешествовавший с ней. Но когда он позвонил в 911, он не узнал ни одного из них.
Наш заключительный проект по вышивке крестиком с Enciso отметит место, где в июле оборвалась жизнь этой молодой женщины. Под свинцово-серым небом GPS ведет нас на запад от шоссе 286. По грунтовой тропе мы поворачиваем за угол и оказываемся перед крутым берегом с почвой песочного цвета. Лусеро пытается запустить его, терпит неудачу и отступает. Мы выходим из машин, и раздается громкий раскат грома.
Энсисо заползает в банк, чтобы проверить, можно ли получить доступ к сайту. За ними находится овраг, а координаты GPS указывают на место смерти Джейн Доу на другой стороне. Поскольку погода приближается, Энсисо решает, что мы должны остановиться. Он должен вернуться. Слишком опасно пересекать.
