Следуя примеру королевы, черные траурные платья стали популярными и носились от трех месяцев до двух с половиной лет после смерти любимого человека. Журналы и руководства содержали подробные инструкции о том, как стилизовать себя в горе, а некоторые магазины продавали исключительно траурную одежду. Это не закончилось модой: скорбя, викторианцы драпировали свои дома в темноте, держа шторы задернутыми в любое время дня и ночи. Похороны высшего класса были сложными делами, с огромными памятниками по бокам надгробий и процессиями катафалков, лошадей и карет. Женщины, как известно, бросались на гробы, выкрикивая имя покойного. Эта склонность к тьме, или memento mori (по-латыни “помни, что ты должен умереть”), пронизывала всю викторианскую культуру - от литературы, где безраздельно царили истории о нежити, до архитектуры, где преобладало пещерное и внушительное.
“Викторианцы были одержимы смертью”, - говорит Кэрол Маргарет Дэвисон, редактор Anthem Studies in Gothic Literature и профессор Виндзорского университета. “Это было в первую очередь из-за растущего беспокойства о существовании загробной жизни”. На вершине беспокойства викторианцев о Боге и королеве свирепствовали болезни и смерть. Не было ничего необычного в том, что целые семьи погибали от туберкулеза, холеры, скарлатины, желтой лихорадки или русского гриппа. Не было другого выбора, кроме как принять смерть и найти красоту через страх и потерю.
Это чувство, которое в 2022 году кажется знакомым. Возможно, мы не ходим в черных вуалях, но COVID-19 был сильным напоминанием о нашей смертности. С начала пандемии погибло более 6 миллионов человек. Напоминая девятнадцатый век, массовые захоронения появились в Италии и Нью-Йорке. Уровень депрессии и тревоги выше, чем когда-либо
Всемирная организация здравоохранения сообщила о 25% увеличении с начала пандемии. Мы живем в состоянии постоянной надвигающейся гибели, и, как и викторианцы, это определяет новую готическую эру.
В 20-м веке развитие медицины позволило лечить в больницах, что викторианские объятия смертности начали исчезать. В предыдущие годы люди часто умирали дома, в состоянии сказать свои последние слова в окружении семьи. Однако более медикализированный процесс создал стену между жизнью и смертью. Внезапно смерть была изолированным событием — то, что обычно происходило под наблюдением медсестер и врачей. По мере того, как новые методы лечения стали доступны для состояний, которые когда-то были неизлечимыми, смерть стала больше походить на проблему, которую нужно решить, чем на неизбежность. С викторианской эпохи средняя продолжительность жизни почти удвоилась, а отношение к смерти изменилось. “Мы полностью продезинфицировали его и сделали невидимым везде, где это возможно”, - объясняет Дэвисон. Это распространяется на способы, которыми мы скорбим. В то время как похороны раньше были грандиозными днями, теперь они обычно меньше и более тихо мрачны.
Но за последние два года смерть снова заняла центральное место. “Так много людей, которые умирали за последний год, будь то от пандемии или от преступлений на почве ненависти, они умирают у нас на глазах, и мы не можем отвернуться и игнорировать это сейчас”, - говорит Дебора Лутц, профессор викторианской литературы в Университете Луисвилла. Она добавляет, что в последнее время разговоры, связанные не только со смертью, но и с расой и неравенством, включая все, от движения Black Lives Matter до ежегодных женских маршей, которые проходят по всему миру, стали только громче, что привело к современному готическому воскрешению, которое объединяет болезненность викторианской эпохи с восстанием - это определило субкультуру в ее первоначальном возрождении 1970-х годов.
Когда большинство людей думают о готах, на ум приходит сочетание темной одежды, черного лака для ногтей, болезненности и угрюмости. Однако то, что на самом деле означает быть готом, выходит за рамки эстетики. Укореняясь в Британии, готическая культура 70-х годов была отказом от консервативного мейнстрима, заботящегося о своем здоровье — причудливые диеты, неоновые занятия аэробикой - которые закрепились после избрания Маргарет Тэтчер. Поскольку консерватизм распространялся, а расовая напряженность оставалась высокой, это было время, которое вызвало откат, в конечном итоге вызвав движения за права женщин и освобождение геев.
Будучи мятежниками, готы той эпохи выражали несогласие не только тем, что они носили — от ремней безопасности до рыболовных сетей до викторианских воротников и драпировок, - но и тем, за что они выступали. Они выступали против статус-кво, отвергая безразличие и невежество и принимая более суровые реалии. Как писал Дэвид Ленсон в сборнике эссе 2007 года Goth: Undead Subculture, “Сочетание тоски и эстетики является стандартным тарифом; возможно, для некоторых готов их изгнание вызывает слияние искусства и гнева, позицию, унаследованную от панка”.
Это новое готическое отношение распространилось в 80—х и вплоть до 90-х годов, когда Интернет предоставил пространство над метро, где люди могли легко найти сообщества - наряду с эстетическим вдохновением. Сегодня Интернет остается убежищем для современных готов, а #goth набирает почти 11 миллиардов просмотров на TikTok. В период с 2019 по 2022 год готический форум на Reddit подскочил с 19 000 подписчиков до более чем 100 000.
В то время как последняя итерация goth все еще выступает за восстание, это так же много о принятии. Это относится и к кино, и к телевидению. Круэлла де Виль и Среда Аддамс — оригинальные вымышленные плакатные девушки макабра — впервые появились на экране в 1960-х годах. С тех пор они стали феминистскими иконами и становились все более мятежными в римейке Disney 2021 года Cruella и предстоящей серии Netflix Тима Бертона в среду соответственно. В том, как они носят и говорят свою тьму, оба персонажа освобождаются от торможения. В своих первоначальных итерациях эта незаинтересованность в соответствии делала их аутсайдерами. Сегодня они позиционируются как иконы — их анархия настолько громкая и преувеличенная, что мы празднуем ее. Их привлекательность может быть частично ностальгической, но она также резонирует с сегодняшним днем.
Ныне, два года и миллионы смертей в этой неустанной пандемии, кажется, что нам дали новое осознание, заставили столкнуться со смертностью так, как многие из нас никогда раньше. Викторианцы, оказывается, были на что-то: есть облегчение, которое можно найти в принятии конца, а сопротивление смерти только порождает больший страх. Как писал викторианский поэт Чарльз Бодлер в “Смерти бедных”,
Это Смерть, которая утешает, увы! и это заставляет нас жить;
Это цель жизни, и это единственная надежда,
которая, как эликсир, поднимает и опьяняет нас
и дает нам сердце, чтобы идти до ночи.
Какими бы трудными они ни были, наши нынешние времена предлагают нам запоздалую возможность получить более глубокое понимание смерти. Потворство готической культуре может быть способом считаться с быстротечностью и тайной жизни, не теряя смелости противостоять несправедливости.
Садаф Ахсан - художественный репортер канадской прессы из Торонто и соведущий подкаста поп-культуры The Reheat. Она также является редактором блога в Shameless Magazine и ранее работала в Now Magazine и The National Post. Она мечтает жить жизнью, которой гордилась бы Нора Эфрон.
Мария Нгуен - иллюстратор и дизайнер из Миссиссоги. Ее работы появились в New York Times и National Post.
