Убийства, яд, лихорадка: о чем рассказывают заброшенные надгробия

Одеду Исраэли было 75 лет. За плечами остались секретная служба на ядерном реакторе в Димоне и успешная карьера скульптора и художника. Но в последнее десятилетие своей жизни он посвятил себя совершенно уникальному занятию: ходил и колесил по всей стране в поисках… заброшенных могил.

Практически с каждой его находкой оказывался связан удивительный рассказ. Исраэли публиковал их в своем блоге «Надгробия рассказывают», который стал важным источником информации для исследователей и любителей истории. «Сюжеты моих рассказов разворачиваются с 1850 по 1950 год, – рассказывал он. – Они связаны с судьбами простых людей, которые преждевременно ушли из жизни, вольно или невольно став частью истории сионизма».

Вот кого можно найти среди героев Одеда Исраэли:

• Ответственный за содержание верблюдов в турецкой армии, скончавшийся в 1911 году в Реховоте от желтой лихорадки;
• Сторож из организации «Шомер», который в 1915 году застрелил дочь крестьян из Метулы – он был влюблен в нее и, совершив убийство, покончил с собой;
• Жительница ультраортодоксального квартала Меа Шеарим, которая в 1910 году выпила яд после свадьбы поневоле, в то время как ее сердце принадлежало «современному» молодому человеку;
• Член организации «Хагана», призвавшийся в британскую полицию, чтобы выведывать ее тайны, и застреленный боевиками ЭЦЕЛЬ как «предатель»;
• Тель-авивская красавица – замужняя женщина с ребенком, которая убила своего возлюбленного из рабочих батальонов из-за невозможности запретной любви;
• Репатриант, прибывший в 1919 году на знаменитом пароходе «Руслан» и убитый пьяным польским солдатом, подразделение которого было переброшено в Палестину по окончании Первой мировой войны;
• Еврейка – содержательница публичного дома в Тверии, деловыми партнерами которой были арабы, совершавшие вылазки против евреев;
• Отшельник  из окрестностей Кинерета, отказывавшийся принять лекарство против лихорадки.

Фигурирует в списке Исраэли и участник Олимпийских игр, спринтер из Финляндии, погибший в 1947 году в Палестине при невыясненных обстоятельствах.

Исраэли рассказывал, что сама идея пришла к нему в голову, когда он, будучи членом сельскохозяйственной общины «Кинерет», пас скот на берегах озера. Там его внимание привлекли надгробия поэтессы Рахель и Берла Каценельсона, с которыми соседствовали чьи-то заброшенные могилы. «Я подумал, что было бы хорошо рассказать и об этих когда-то живших людях, – вспоминал Исраэли и тут же признавал: – У моего блога совсем немного читателей. Но я не расстраиваюсь из-за этого. Моя работа приносит мне удовольствие».

Тем не менее блог Исраэли смог привлечь внимание и специалистов, и простых любителей истории. У него были свои преданные читатели, которые регулярно добавляли комментарии, делились собственной информацией и просили Исраэли сообщить дополнительные подробности.

Для того чтобы попасть в блог, история должна была соответствовать трем критериям: ее герой не должен умереть естественной смертью; ее сюжет должен разворачиваться с 1850 по 1950 год; она должна быть как-то связана с сионизмом. «Услышав историю потенциального героя, я начинаю поиск его могилы, – рассказывал Исраэли. – А дальше иду вслед за распутывающимся клубком нового сюжета».

Исраэли родился в 1933 году в Реховоте. Его отец был столяром. Одед учился в сельскохозяйственной школе «Микве-Исраэль», а затем служил в бригаде НАХАЛЬ. В это время он и оказался в группе «Кинерет». После демобилизации Исраэли поселился в кибуце Мишмар-Давид, а во второй половине 50-х вернулся в Реховот. Вскоре он стал членом Союза художников и скульпторов и сблизился со многими представителями молодой израильской богемы. Живописи Исраэли учился у Йоханана Симона, мозаике – у Элиэзера Анского, отца известного актера Алекса Анского. Он работал со знаменитым скульптором Менаше Кадишманом и проводил вечера в легендарном кафе «Косит», где собиралась тогдашняя израильская богема. В 1961 году остался «без гроша за душой» и решил уехать на юг. Следующие 35 лет он проработал в Центре ядерных исследований в Негеве. Мозаичный портрет Бен-Гуриона, созданный Исраэли, был выставлен в здании Центра.

Своему уникальному хобби Исраэли посвятил себя после выхода на пенсию. Он исследовал кладбища и архивы и ходил по домам, собирая свидетельства родных умерших. Собранных им рассказов хватило бы на написание диссертации, но, как говорил Исраэли, ему не удалось найти издательство, которое заинтересовалось бы его работой. Поэтому он решил создать блог.

«Мне неважна причина смерти человека, судьбу которого я пытаюсь выяснить, – рассказывал Исраэли. – В большинстве случаев оказывалось, что погребенный под заброшенным надгробием погиб от рук арабов – в ходе грабежа или потому, что был евреем. Но есть среди этих людей и самоубийцы, и жертвы лихорадки, и неосторожного обращения с оружием. Иногда и евреи убивали евреев. Бойцы «Хаганы», ЭЦЕЛЬ и ЛЕХИ убивали своих товарищей, заподозренных в предательстве или просто несогласных с их решениями».

Одед Исраэли скончался в этом месяце. У него остались вдова Лея, две дочери, внуки и правнучка.

Офер Адерет, «ХаАрец», Б.Е. Фото: Офер Адерет √