После окончания чтения на сцену выскочил посредственный поэт, которого Блок не так давно публично отчитал, и заявил, что сейчас все присутствующие слышали стихи мертвеца.
В зале поднялся гул возмущения, только Блок оставался невозмутимым. Он наклонился к присутствующему Чуковскому и сказал: «Он горит правду: я умер».
Кто-то боится смерти, кто-то относится к ней равнодушно. О Блоке можно сказать, что он смерть… любил. Это можно увидеть в его стихах, его дневниках, высказываниях.
Тот же Чуковский пишет в своих воспоминаниях: «Самое слово ГИБЕЛЬ Блок произносил… очень подчеркнуто, в его разговорах оно было заметнее всех остальных его слов».
Смерть у Блока перелетает из стихотворения в стихотворение, из цикла в цикл, из книги в книгу. В «Стихах о Прекрасной Даме» он говорит: «Я отпраздновал светлую смерть…» Отпраздновал! Так о смерти не говорил никто.
Первое издание книги Александра Блока
«Стихи о прекрасной даме» 1905 года
с автографом известному пушкинисту П. Е. Щеголеву
Много раз Блок был близок к самоубийству. Виной тому – отношения сначала с возлюбленной, а потом – женой – Любовью Дмитриевной Менделеевой. Блок видел в ней идеал, воплощение Прекрасной Дамы, а она хотела, чтобы он видел в ней обычного человека, земную женщину, которой нужна не только возвышенная любовь. Но и вполне земная. Такое вот взаимонепонимание.
Любовь Дмитриевна Менделеева – жена А. А. Блока
В мировой литературе мы можем встретить множество образов смерти. Перу Блока принадлежит один из самых поэтичных:
Она зовет, она манит.
В снегах земля и твердь.
Что мне поет? Что мне звенит?
Иная жизнь! Глухая смерть?
Блок верит (по крайней мере, до поры до времени), что «мертвому дано рождать бушующее жизнью слово», а если так, то «Смерть есть Красота».
Блок меняет свое отношение к смерти после потери сына. Не его. Его жены. Несмотря на ее измену и то, что Блок не был отцом ребенка, он принял его как своего и очень полюбил. Мальчик умер через неделю после рождения. Блок пишет стихи «На смерть младенца», в которых отказывается благодарить Бога за ниспосланное испытание. Он говорит о том, что будет молиться «святому маленькому гробу» но без Бога.
А вот, что он напишет после смерти отца, которого он, впрочем, мало знал, поскольку они с матерью поэта расстались, когда та была еще беременна: «Я застал отца уже мертвым. Он мне очень нравится, лицо спокойное, худое и бледное».
Вновь любование смертью. Блок становится самим собой.
Вот что он пишет матери все в том же 1909 году (году потери сына и отца): «Люблю я только искусство, детей и смерть». Вот так! Даже «мертвый» латинский язык он знал в совершенстве.
Но вернемся к смерти отца. Как ни парадоксально (хотя, в случае с Блоком, совсем не парадоксально), но она (смерть) помогла Блоку отца обрести.
«Для меня выясняется внутреннее обличье отца – во многом совсем по-новому, - пишет он матери после похорон. – Все свидетельствует о благородстве и высоте его духа, о каком-то необыкновенном одиночестве и исключительной крупности натуры».
Александр Львовича Блок, отца поэта А. А. Блока
Мать поэта Александра Андреевна с сыном
Смерть отца помогла Блоку обрести еще одного родного человека – сестру (дочь отца от второго брака, который также давно распался). До этого он даже не подозревал о ее существовании, как, впрочем, и она о его.
«Запомним оба, - писал Александр Блок своей сестре Ангелине, - что встретиться судил нам Бог в час искупительный – у гроба».
Ангелина умерла в возрасте 25-ти лет, на 3 с половиной года опередив брата. В марте 1918 года Блок напишет: «Сегодня я узнал, что моя сестра умерла… Она должна была умереть – ее так и воспитывали к смерти».
Ангелина – сестра поэта
Поклонник смерти, гибели, он с восторгом принимает революцию, несущую разрушение и гибель, но только поначалу… Позже он начинает говорить о покое и воле.
«Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». – Впервые Блок произнес это 11 февраля 1921 года. Жить ему оставалось сто семьдесят семь дней.
Блок ждал смерти: «Когда ты смотришь в угол темный и смерти ждешь из темноты», - это обращение, прежде всего, к самому себе. И вот свершилось: «Я, наконец, смертельно болен». Наконец! Ключевое слово!
В апреле 1921 года в журнале «Записки мечтателей» был опубликован блоковский текст «Ни сны, ни явь». Именно текст, поскольку отнести его к какому-либо жанру весьма затруднительно. Это небольшие прозаические отрывки, связанные только тем, что происходящее в них могло явиться рассказчику как наяву, так и во сне. А главный образ всех этих отрывков – образ души, путешествующей по миру отдельно от тела.
В конце мая 1921 года ему ставят диагноз эндокардит (воспаление клапанной системы сердца) и настоятельно рекомендуют ехать за границу. Блок соглашается лишь на Финляндию – это самая ближняя заграница. Дело происходило, напомним, уже в Советской России, а потому, чтобы выехать за ее пределы, необходимо было обойти кучу кабинетов и собрать кучу документов. Мытарства были долгими, но разрешение на выезд все же пришло… на следующий день после… смерти поэта, 8 августа 1921 года.
Блок на смертном одре
Посмертная маска Александра Блока
А еще через день его хоронили. Солнце светило по-августовски ярко, но было ветрено. Мечта поэта «под звонкой вьюгой умереть» не сбылась.
Похороны Александра Блока
«Если бы я умер теперь, за моим гробом шло бы много народу, и была бы кучка молодежи», - писал Блок. Он ошибся только в одном: молодежи была совсем не кучка. Гроб несли на руках. Когда гроб опускали в могилу, плакала стоящая рядом Анна Ахматова. Потом она опишет это в стихах:
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице,
На руках во гробе серебряном
Наше солнце в муке погасшее, -
Александра, лебедя чистого.
Похоронили Александра Александровича блока на Смоленском кладбище в Петрограде.
Могила Александра Александровича Блока
на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге
Перед смертью он успел сказать матери, что, будь его воля, сжег бы все свои произведения, кроме «Стихов о Прекрасной даме».
Слава Богу, этого не случилось. Да просто и не могло случиться.
«Всюду поют мои песни, песни о жизни моей», - эти слова произносит Гаэтан. Персонаж поэмы Блока «Роза и Крест». Свое имя герой поэмы получил в честь католического святого, день которого отмечается 7 августа.
Именно 7 августа в 10 часов 30 минут утра умер Александр Блок.
