Вот его содержание:
Тургенев идет по широкому полю и вдруг слышит за спиной чьи-то крадущиеся шаги. Обернувшись, он видит старуху в лохмотьях. Желтое лицо, беззубый рот, глаза застланы пленкой. Он спрашивает, не милостыню ли ей надо. Она не отвечает. Он идет дальше, старуха – следом. Ему кажется, что она не просто за ним идет, направляет его движения, и он почему-то ей подчиняется. Вдруг он видит перед собой могилу. Он оборачивается к старухе и видит, что она зрячая – пленка, застилавшая глаза исчезла. Он приближает к ней лицо, и глаза вновь затягиваются.
Автор публикации – большой поклонник творчества Тургенева – немецкий художник и литератор Людвиг Пич. В этом же году из-под его пера вышла биография Тургенева. А о сне ему рассказал сам Иван Сергеевич, который, кстати, описал его в одном из своих стихотворений в прозе.
В другом тургеневском стихотворении в прозе смерть предстает в виде странного насекомого. Писатель касается темы смерти и в цикле рассказов «Записки охотника», один из которых так и называется «Смерть». В нем описывается сразу несколько смертей.
Титульный лист первого издания
«Записок охотника» с дарственной надписью
графу З. Н. Мухортову – другу Тургенева
Да и в романах и повестях у него смертей хватает. Инсаров («Накануне»), Базаров («Отцы и дети»), Рудин («Рудин»).
Страница журнала «Современник» с повестью «Рудин»
Тургенев рано потерял отца. Тот умер, когда сыну было 16 лет.
В романе дым писатель рассуждает о смерти: «Люди беспрестанно видят, что смерть приходит внезапно, но привыкнуть к ее внезапности никак не могут и находят ее бессмысленною».
В том же «Дыме» упоминается крестьянка, только что похоронившая единственного сына. Но рассказчик застает ее «совершенно спокойною, чуть не веселою». Муж крестьянки объясняет, что его жена «теперь закостенела».
Одно из ранних изданий романа «Дым»
А вот что пишет Тургеневу после смерти своего сына его давняя знакомая графиня Елизавета Егоровна Ламберт: «Я потеряла дорогого единственного сына – и я радуюсь тому, что его кончина была тихая и светлая…»
В ответном письме Тургенев пишет: «Естественность смерти гораздо страшнее ее внезапности или необычности. Одна религия может победить этот страх…»
По всему видно, что он сам очень боится смерти.
Елизавета Егоровна Ламберт
Говоря о страхе смерти нужно помнить, что он бывает двух видов: метафизический (страх того, что это рано или поздно наступит) и конкретный (например, страх смерти от вражеской пули на поле боя).
У Тургенева присутствовали оба проявления. Он боялся смерти как таковой, и был конкретный случай, когда он выказал свой страх. В молодости он однажды путешествовал по морю. На корабле начался пожар, и Тургенев, расталкивая женщин и детей, бросился к спасательным шлюпкам. Естественно, что на корабле плыли многие представители русского светского общества, и он был узнан. Позор от выказанной трусости преследовал его всю жизнь.
А в книгах его персонажи просто радуются своей собственной смерти, неизбежной и, зачастую, быстрой. Именно поэтому язвительный критик Дмитрий Минаев писал о 46-летнем Тургеневе: «… г. Тургенев добровольно еще при жизни закутывается в саван и прощается с жизнью».
Но что любопытно, при таком обилии смертей ни одна дуэль в произведениях Тургенева смертью не заканчивается. Все они, говоря современным языком, «киношные».
Наряду с темой смерти в большинстве произведений Тургенева присутствует тема любви (чаще всего любви несчастной). Тургенев и сам был в любви не особенно счастлив. Всю жизнь он любил французскую певицу испанского происхождения Полину Виардо, но она, увы, была замужем. Ей посвящено одно из стихотворений в прозе, которое называется «Стой». Оно закачивается словами: «Стой! И дай мне быть участником твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей вечности!» Виардо пережила Тургенева на 30 лет…
Французский романист Альфонс Доде, с которым Тургенев был дружен, приводит в своих воспоминаниях его слова о смерти: «У нас никто ясно не представляет себе, что это такое, - она маячит вдалеке, окутанная славянским туманом».
Полина Виардо
2 января 183 года Ивану Сергеевичу Тургеневу была сделана операция по удалению опухоли из брюшной полости, которая образовалась на месте другой операции, сделанной четверть века назад. Поначалу врачи думали, что опухоль доброкачественная, но после операции их мнение начало меняться. Диагноз вскоре подтвердился. Опухоль была раковой.
Как до, так и после операции он живет во Франции, в Буживале в семействе Виардо. Жить ему оставалось недолго.
Спальня Тургенева в Буживале
Он пишет несколько писем Льву Толстому. Одно из них представляет стихотворение в прозе «Песочные часы». Там есть такие слова: «Когда я лежу в постели, и мрак облетает меня со всех сторон – мне постоянно чудится этот слабый и непрерывающийся шелест утекающей жизни».
Он уже не надеется вернуться в Россию. В этом он прав и не прав.
Возвращение Ивана Сергеевича Тургенева в Россию все же состоялось, но уже после смерти. Оно было долгим.
Тургенев на смертном одре
Он умер 3 сентября (по европейскому календарю). В России тогда еще был август.
Со дня смерти и до похорон прошло 35 дней. Собственно перевоз гроба с телом занял всего неделю. Все остальное время ушло на разного рода формальности, бюрократические процедуры, организацию перевозки.
20 сентября вагон с телом торжественно отбыл с Северного вокзала Парижа. Желающих проститься с русским писателем было настолько много, что пройти на вокзал можно было лишь по специальным пропускам. Гроб стоял на специально возведенном для этого постаменте, который был обит черным сукном с серебряным позументом. На гражданской панихиде присутствовали известные французские писатели: Эмиль Золя, Альфонс Доде, Эрнест Ренан. Ренан открыл траурную церемонию словами: «Мы не отпустим без прощального слова этот гроб, возвращающий отчизне гениального гостя, которого мы знали и любили в течение долгих лет».
Вагон следовал через Берлин, где произошел неприятный инцидент. Таможня задержала провожающих с документами, а потому на петербургский вокзал гроб прибыл только с багажной накладной, в которой значилось наименование груза: «покойник» и количество: «одна единица».
.jpg "13 (vagon).jpg")
Прибытие гроба на Варшавский вокзал Санкт-Петербурга
Похороны Тургенева
Но несмотря ни на что, встреча в Петербурге была триумфальной. Вот что писал об этом корреспондент лондонской газеты «Times»: «Гроб, еще в пути засыпанный цветами, в половине одиннадцатого утра прибыл на Варшавский вокзал, где был встречен с такими почестями, какие еще никогда не воздавались ни одному неофициальному лицу в России. В громадной толпе, собравшейся у вокзала, были представлены, в сущности, все уголки огромной империи… Там были депутаты с Кавказа, из Сибири, Финляндии и даже Средней Азии. Сто семьдесят шесть депутаций, каждая со своим венком… потянулись от вокзала по забитым народом улицам».
Похоронили писателя на Волковом кладбище.
Могила Ивана Сергеевича Тургенева
на Волковом кладбище в Санкт-Петербурге
И напоследок еще две цитаты , теперь уже из «Отцов и детей».
«Базарову уже не суждено было просыпаться. К вечеру он впал в совершенное беспамятство, а на следующий день умер».
Такое ощущение, что Тургенев описал собственную смерть (именно так и случилось с самим писателем). И, возможно, он вложил в уста своего героя фразу, которую сам бы мог произнести перед смертью (если бы смог): «А теперь вся задача гиганта – как бы умереть прилично».
Гигант с этой задачей справился.
