А напоследок я скажу: почему от поминальных тризн в соцсетях не хочется плакать

Помните группу Pep-see, дико популярную в конце девяностых? Скорее всего, не помните, а жаль — у нее в репертуаре была гениальная песня «Вовочка» про парня, который был добрый и умный, но никого из его окружения эти качества особенно не впечатляли. «Когда ж наконец он умер, до всех сразу вдруг доперло, кого они все потеряли. Его не вернуть — он мертвый!» — метко резюмировало голосистое трио. Так вот, каждый раз, когда этот мир покидает очередная знаменитость, недооцененная при жизни или подзабытая некогда миллионной армией фанатов, я вспоминаю эти великие строки.

Не нужно быть финалистом «Битвы экстрасенсов», чтобы догадаться, что на написание этой колонки меня не то чтобы вдохновила, но подтолкнула смерть Децла. Точнее, даже не сама смерть как печальный итог его короткой, но эффектной жизни, а шумиха в соцсетях и СМИ, развернувшаяся вокруг покойного. Никогда такого не было, и вот опять: кажется, иногда единственное, чем ты можешь привлечь к себе внимание широкой общественности и вызвать шквал теплых слов в свой адрес, — это громко или, наоборот, очень загадочно отправиться к праотцам. Звучит цинично, но давайте вспомним примеры многочисленных знаменитостей или хотя бы подростков, которые в последнее время все чаще пытаются обратить внимание взрослых на свои проблемы весьма радикальными способами. Но речь сейчас пойдет не о трудных детях, а о кумирах далекого и не очень прошлого, которые в силу разных причин не смогли адаптироваться к скоростям и правилам новой реальности и остались за бортом крейсера под названием «Хайп».

Вспомни и забудь

После того как один за другим начали уходить, не справившись с зеленым змием, «легенды «Ретро ФМ», телебоссы почувствовали себя отчасти виноватыми: нет эфиров — нет концертов, нет концертов — нет денег, нет денег — депрессия, дешевый алкоголь и, как следствие, большие проблемы со здоровьем. Продюсеры рейтинговых телешоу начали потихоньку стряхивать пыль с разнообразных Вадимов Казаченко и Ром Жуковых и даже приплачивать им за хождения по эфирам и откровения о личной жизни, которые, увы, выглядят со стороны зачастую еще более жалко, чем сами герои. Но хоть так — любая помощь засчитывается.

Только не говорите, что видели Децла в последний раз в клипе «Потабачим», в котором тогда еще молоденький и наглый рэпер, не разругавшийся в пух и прах с влиятельным отцом, щупал моделей за ягодицы и передвигался на дорогих машинах со свитой и бойцовскими собаками из клуба в клуб. Он никуда не исчез: заглядывал с женой на показы Walk of Shame и Alexander Terekhov (отлично помню, как многие в зале перешептывались: «Децл? Откуда здесь Децл?»), на музыкальные премии и церемонии псевдомодных телеканалов, дни рождения разных изданий. Из относительно недавнего, например, был замечен на «Золотой горгулье» в «16 тоннах». И одного поверхностного взгляда хватило, чтобы понять, что у «голоса поколения MTV» большие проблемы. Нет, он не был пьяным или неадекватным, но тем не менее выглядел в свои невеликие годы как высохший старик, с глубокими морщинами и уставшими глазами. Молодой человек, с вами все в порядке? Вы что такое принимаете? Критику Басты — близко к сердцу? Но едва ли оно может остановиться из-за обидного прозвища. Никто не спросил. Никто, честно говоря, даже не обратил на Толмацкого-младшего внимания в этот вечер (в VIP-зоне же есть Юра Дудь!), кроме разве что организаторов, хихикнувших: «О, а вы узнали его, да?» Узнали.

Давайте начистоту

Сейчас московские все наперебой восхищенно вздыхают: «Децл первым сделал рэп мейнстримом! Он качал стадионы в эпоху махровой попсы! А потом, как монах-отшельник, отказался от мирских благ, моделей, свиты и ушел в андеграунд — респект!» Все так, но только не вы ли подхихикивали над ним еще полгода-год назад и демонстративно игнорировали, предпочитая работать хоть с Джиганом, хоть и Жиганом? Кто-нибудь позвал «первопроходца жанра» участвовать в шоу «Я буду петь свою музыку» в поддержку Хаски? А в художественные фильмы и документалки про русский рэп, если уж парень в 35 лет, как вы говорите, стал легендой? Ну или привлек к любому коммерческому сотрудничеству — концерты, съемки, корпоративы или дни рождения (раз уж все выросли на его хитах и так их любили), хоть что-то? Ни за что не поверю, что Децл от всего сознательно отказывался. Он, может, и был веганом, но не сумасшедшим, до идей Циолковского о питании солнечным светом не дошел, да и семье надо на что-то жить.

С мертвецами нечего делить, кроме наследства, да и то, если вы по закону имеете право. Зато на них, конечно же, можно хайпить — хоть картиночками в соцсетях, хоть комментариями для СМИ и федеральных телеканалов о том, какими вы были близкими друг другу людьми. Кто-то перетрясет последнее интервью, кто-то достанет из-под полы «теорию заговора», «внебрачного ребенка» или какую-нибудь другую недосенсацию. С того света любую информацию, даже самую абсурдную, опровергнуть сложно. Все понятно: каждый делает свою работу, есть и люди, которые искренне скорбят. Но весь этот посмертный инфопоток каждый раз больше похож не на последние почести, возданные человеку, который, вполне возможно, этого действительно заслуживает, а на беспроигрышный конкурс лицемеров. Уж простите.