«На самом деле я хоббит, только они маленькие, как гномы, а я большой, — говорил Толкин в одном из своих последних интервью. — Я люблю сады, курю трубку, мне нравится здоровая еда. Я очень люблю грибы, у меня простое чувство юмора, которое многие критики находят скучным и неинтересным. Я поздно ложусь и поздно встаю, когда есть такая возможность. Чем же я не хоббит?».
Как ни странно, о знаменитом писателе, который придумал мир Средиземья, даже самые ярые фанаты трилогии «Властелин колец» знают немногое. В день рождения Толкина рассказываем о жизни одного из основателей жанра фэнтези.
Юный полиглот
Джон Рональд Руэл Толкин, он же Дж. Р. Р. Т., родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, в Южной Африке, но уже в трёхлетнем возрасте вместе с матерью и младшим братом переехал в Англию. Его отец умер от ревматической лихорадки, едва мальчику исполнилось 4 года, и мать Толкина осталась с двумя маленькими детьми на руках.
Несмотря на то, что Мейбл Толкин едва сводила концы с концами, она приложила все усилия, чтобы дать детям хорошее образование. С ранних лет Толкин проявлял способности к филологии и изучению древних языков, а позже выучил не только латынь и греческий, но даже древнеанглийский, средневековый английский, англосаксонский, французский, немецкий, испанский, готский, финский, валлийский и древнеисландский. Более того, ещё ребёнком автор Средиземья придумывал собственные языки, например, «невбош», то есть «новейшую чепуху», в основу которого легли искажённые до неузнаваемости слова из английского, французского и латыни.
К сожалению, мать Толкина умерла в 34-летнем возрасте, так и не увидев, каких успехов достиг её старший сын. Но перед смертью она успела позаботиться о мальчиках и доверила их воспитание добродушному священнику Бирмингемской церкви, отцу Френсису Моргану, благодаря которому жизнь сироты сложилась удачно.
К подростковому возрасту Толкин уже точно знал, что хочет получить образование в Оксфордском университете на языковом отделении, однако учёба на общих основаниях была не по карману ни ему, ни его опекуну. У будущего знаменитого писателя был единственный способ осуществить свою мечту — сдать вступительные экзамены с отличными оценками. Для талантливого юноши это не должно было стать серьёзной проблемой, однако в его жизни появилась любовь...
Вечная любовь
В школьные годы Толкин жил на съёмной квартире, а прямо под его комнатой снимала жильё молодая девушка по имени Эдит Бретт, с которой он сразу нашёл общий язык. Как это часто бывает, дружба молодой пары незаметно переросла в любовь, которая самым пагубным образом отразилась на успеваемости юноши.
Отец Френсис, узнав, что 16-летний гений вместо того, чтобы уделять время учёбе, завёл тайный роман с живущей в том же доме девушкой, пришёл в ярость. Уговоры добродушного опекуна не помогли, поэтому священник был вынужден поставить жёсткое условие: Толкину запрещалось видеться с Эдит, общаться с ней и даже писать ей вплоть до достижения им совершеннолетнего возраста.
Толкин послушался и прекратил общение с Эдит, после чего благополучно поступил в Эксетеровский колледж Оксфордского университета. И хотя казалось, что юноша навсегда забыл о возлюбленной, первое, что он сделал в свой 21-й день рождения — это отправил письмо Эдит, в котором просил её руки. Несмотря на то, что к этому времени девушка уже была обручена с неким Джорджем Филдом, ради своей первой любви она разорвала помолвку.
Война и мир Средиземья
Влюблённые поженились через три года, в 1916 году, всего за 4 месяца до отъезда Толкина на фронт. Будущий писатель в начале Первой мировой войны поступил на офицерские курсы, и ему было суждено оказаться в центре «мясорубки» на реке Сомме, ставшей одной из самых кровопролитных битв в истории. Познав все «ужасы и мерзости чудовищной бойни», Толкин возненавидел войну, но позже в своём дневнике записал: «Возможно, без солдат, рядом с которыми я воевал, не стало бы страны Хоббитании. А без Хоббитании и хоббитов не было бы “Властелина колец”».
Уже в октябре 1916-го Толкин в тяжёлой форме заболел сыпным тифом, который в Первую мировую войну представлял не меньшую опасность, чем пули и снаряды, и был направлен в госпиталь. Однако, приехав на переподготовку, заболел снова. Именно это время стало «золотым» для творчества Толкина, в эти годы были заложены основы будущего Средиземья: когда страшная болезнь отпускала Толкина, он начинал писать первые наброски своей фантастической эпопеи о трёх волшебных кольцах всемогущей власти — «Сильмариллион».
«Уходим в Средиземье!»
Сразу после войны Толкин со своей семьёй переселился в Оксфорд, где начал работать над составлением Всеобщего словаря нового английского языка (позже он говорил, что за два года работы над словарем он узнал больше, чем за любой другой такой же период в своей жизни). Вскоре Толкин был утверждён в звании профессора, а в 1925 году удостоен кафедры англосаксонского языка в Оксфорде.
Днём Толкин занимался научной деятельностью, а по вечерам рассказывал своим четырём детям сказки, которые позже переросли в повесть «Хоббит». Однажды рукопись профессора попала в руки к его студентке. Та, прочитав и восхитившись дивной историей, решила пристроить книгу в знакомое издательство. Интересно, что сперва издатели предположили, что «Хоббит» вызовет больший интерес у детей от пяти до десяти лет, однако аудитория читателей оказалась намного шире, и уже в 1938 году произведение профессора получило престижный приз газеты The New York Times как лучшая детская книга года.
Читатели требовали продолжения истории, поэтому Толкин взялся за «Властелина колец». А сразу после публикации трёхтомной эпопеи к автору пришла мировая известность. Книгу читали и дети, и академики, и хиппи, и домохозяйки, но наибольшую популярность она приобрела в студенческой среде. В 60-е года прошлого столетия возник настоящий культ профессора и толкинистика, а среди американских студентов ходили лозунги: «Гендальфа в президенты!» и «Уходим в Средиземье!».
Музыка смолкла
Мало, кто в мире литературы может похвастаться таким ажиотажем вокруг собственного творения, какой вызвал выход «Властелина колец». Однако сам Толкин счастлив от этого не был: «Никто не верит мне, когда я говорю, что моя длинная книга — это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным. Тем не менее, это правда». Более того, он вкладывал в историю путешествия хоббитов глубокий смысл, называя трилогию истинно «католической» книгой «о смерти и жажде Бессмертия», но читатели воспринимали её просто как дверь в волшебный мир...
К сожалению, последние годы жизни Толкина прошли в болезнях. Писатель страдал от острой язвы желудка, которая впоследствии и послужила причиной его смерти. Он скончался в 1973 году, через 2 года после смерти своей любимой жены. Толкина похоронили в одной могиле с Эдит, а на могильном памятнике, согласно завещанию, выгравировали имена главных персонажей Средиземья — Берен и Лютиэн (они много значили для автора: по сюжету эльфийка Лютиэн пожертвовала собственным бессмертием ради любимого).
Музыка смолкла, слова позабыты.
Луна постарела и солнце зашло.
Корабли волшебства бурей времени смыты,
Пламя чудес из остывшего сердца ушло.
(Из раннего стихотворения Толкина).