Предсказал он и собственную смерть. Назвал год и даже описал ее обстоятельства.
«Имей в виду, - предупредил он жену – Елену Сергеевну, - я буду очень тяжело умирать, - дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках». Елена Сергеевна клятву дала и впоследствии выполнила.
Она заставляла его регулярно обследоваться у врачей, но даже самые тщательные обследования ничего не выявляли. Между тем, назначенный (слово Елены Сергеевны) срок приближался, и когда наступил последний год, Булгаков в своем обычном шутливом тоне сообщил ей об этом.
Елена Сергеевна Булгакова
В сентябре 1939 года Булгаковы поехали в Ленинград, и во время прогулки по Невскому проспекту у Михаила Афанасьевича начало темнеть в глазах. Профессор, осмотревший Булгакова в этот же день, заявил: «Ваше дело плохо».
Все повторилось как 33 года назад в начале сентября 1906 года. Тогда внезапно начал слепнуть отец Булгакова. Через полгода его не стало. Он не дожил месяца до своего 48-летия. В этом возрасте в день своего первого приступа внезапной слепоты находился и Михаил Афанасьевич.
Поскольку по образованию Булгаков был врачом, то прекрасно понимал, что временная слепота лишь симптом той болезни, от которой умер его отец, и которую он предал по наследству своему сыну.
Отец М. А. Булгакова – Афанасий Иванович
Булгаков, ординарный профессор Киевской
духовной академии, доктор богословия
У Булгакова есть цикл рассказов «Записки юного врача», в котором повествование ведется от лица молодого врача, только получившего диплом и отправленного работать в российскую глубинку. В этом цикле масса персонажей: и коллеги главного героя, и его пациенты. И еще один персонаж, между которым и главным героем происходит основной конфликт. Персонаж этот – смерть. Она присутствует в каждом рассказе.
Мемориальная доска в честь М А Булгакова,
установленная на здании областной больницы в г. Черновцы (Украина),
где в 1916 г. он трудился хирургом
Конфликт со смертью характерен для всего творчества, да и для всей жизни писателя.
В конце 1921 года его не покидало ощущение, что вот-вот умрет кто-то из близких. В январе 1922 умерла от тифа его мать.
Варвара Михайловна – мать писателя
Осенью 1922 года Булгаков пишет коротенький рассказ «Красная корона». Главный герой рассказа теряет брата, и тот является ему в красной короне. Корона – опознавательный знак смерти. Действие «Красной короны» происходит в психиатрической клинике. Позже туда попадут и многие другие герои Булгакова.
Булгаков не боится смерти как таковой, гораздо страшнее для него литературное небытие. Иногда у него даже вырывается: «Себе я ничего не желаю, кроме смерти».
Что это? Склонность к самоубийству? Ни в коем случае. У Булгакова был совершенно определенный взгляд на этот способ ухода из жизни – он считал это неприемлемым. Дело в том, что в возрасте 23-х лет он стал свидетелем самоубийства. Его друг застрелился практически у него на глазах. Смерть наступила не сразу. Булгаков, как врач, пытался спасти друга, но лишь продлил агонию. Недаром в «Мастере и Маргарите» самоубийцы предстают перед читателем как подданные дьявола.
Однако за полтора месяца до смерти он пишет: «Как известно, есть один приличный вид смерти – от огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется.
Неприлично, по его мнению, умирать в больнице. Воланд в «Мастере и Маргарите» говорит: «Какой смысл умирать в палате под стоны и хрипы безнадежно больных? Не лучше ли… приняв яд, переселиться под звуки струн?..»
Многие его герои кончают или собираются кончать жизнь самоубийством. Таким образом, через все творчество, да, пожалуй, и через всю жизнь Булгакова проходит почти гамлетовский вопрос: стрелять или не стрелять?..
Герой его рассказа «Морфий» доктор Поляков, который пристрастился к наркотику и не сумел преодолеть страшную зависимость, решает стрелять. Надо сказать, что Булгаков сам прошел через это пагубное пристрастие, но у него хватило сил отказаться от наркотика.
Но вернемся к смерти. Именно с помощью нее пытается избавить Иешуа («Мастер и Маргарита») от страданий на кресте, Левий Матвей, но Бог или провидение мешают ему сделать это.
Вообще в произведениях Булгакова легкой смертью умирают лишь легковесные, бесполезные люди: Берлиоз в «Мастере и Маргарите», Фельдман в «Белой гвардии». Тем же, чья жизнь имеет смысл не только для них самих, перед уходом из нее выпадают большие муки – будь то бродячий иудейский писатель Иешуа Га-Ноцри или русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков.
Свой главный роман «Мастер и Маргарита» Булгаков писал до самой смерти, но так и не закончил работу (ее завершила жена, Елена Сергеевна). Хотя в одной из подготовительных тетрадей к роману писатель пишет наказ самому себе: «Дописать прежде, чем умереть!..» Увы…
«Мастер и Маргарита»: «Рукописи не горят…»
В 1939 году Булгаков пишет пьесу о Сталине (идет на сделку с Дьяволом?). Поначалу пьесу принимают хорошо и даже начинают готовиться к постановке, но главный ее герой лично принимает решение – пьесу не ставить. Это огромное психологическое потрясение для Булгакова. Именно оно и дает толчок к бурному развитию болезни.
Булгакова, который ехал на Кавказ, чтобы посмотреть натуру, где происходит действие пьесы, буквально с полдороги телеграммой «сверху» возвращают назад.
Вот что пишет Елена Сергеевна: «Через три часа бешеной езды были на квартире. Миша не позволял зажечь свет: горели свечи!»
Боязнь света была одним из симптомов болезни.
«Он ходил по квартире, потирал руки и говорил – покойником пахнет».
До смерти оставалось 207 дней.
Светобоязнь, временная слепота – на самом деле все это симптомы болезни отнюдь не зрения, а… почек. Гипертонический нефросклероз. От этой болезни умер отец писателя, и от нее же теперь умирал он сам.
Для справки
Нефросклероз (синоним: «сморщенная почка») – патологическое состояние, при котором ткань почки заменяется соединительной тканью, а сама почка уменьшается в размерах («сморщивается»), при этом нарушаются ее функции вплоть до полного прекращения работы почки.
Булгаков в свое время говорил одному из друзей: «Имей в виду, самая подлая болезнь – почки. Она подкрадывается, как вор. Исподтишка, не подавая никаких болевых сигналов.
Именно так чаще всего. Поэтому, если бы я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о прописке».
Напомним, первый раз временная потеря зрения случилась в Ленинграде. Булгаковы возвращаются в Москву, где Михаила Афанасьевича осматривает будущий генерал медицинской службы Мирон Семенович Вовси. Он настоятельно рекомендует писателю лечь в Кремлевскую клинику. Настаивает и жена, но Булгаков напоминает ей о давнем обещании.
Уже возле дверей Вовси говорит: «Я не настаиваю, так ка это вопрос трех дней». Однако Булгаков прожил еще полгода.
Мирон Семенович Вовси (1897-1960) – советский терапевт и
ученый-медик. Доктор медицинских наук (1936), профессор (1936),
генерал-майор медицинской службы (1943). Заслуженный деятель
науки РСФСР (1944), академик АМН СССР (1948). Автор научных работ,
преимущественно о лечении болезней почек, легких, органов
кровообращения; разработал основные положения военно-полевой
терапии, одним из создателей которой он является.
В первый день после возвращения из Ленинграда Булгаковых посетил Сергей Ермолинский (тот самый, которому Булгаков рассказывал о коварстве почек). Михаил Афанасьевич последовательно описал ему, как будет развиваться болезнь. Назвал месяцы, недели и даже числа.
«Я не верил ему, - признавался Ермолинский, - но дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному».
10 октября Булгаков пишет завещание, по которому, все, что ему принадлежит, и, в первую очередь, авторские права, переходит к Елене Сергеевне.
Умирал Булгаков тяжело. Его мучили боли, а смерть все не приходила. 1 февраля 1940 года он обращается к жене: «Ты можешь достать у Евгения (сына Елены Сергеевны – авт.) револьвер?» Он просил смерти у неба. Очень хорошо поняла это его состояние Анна Ахматова и отразила позже в своих стихах:
И гостью страшную ты
Сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
М. А. Булгаков на смертном одре
Михаил Афанасьевич Булгаков умер 10 марта 1940 года.
Перед панихидой московский скульптор С. Д. Меркуров снял с лица М. Булгакова посмертную маску.
Посмертная маска Булгакова
Сначала с покойным прощались дома, потом гроб перевезли в Союз писателей. Музыки при прощании не было (об этом просил сам Булгаков). На панихиде выступил сосед Булгаковых по лестничной площадке драматург Алексей Файко. Из Союза писателей отправились в крематорий.
На могиле Михаила Булгакова долгое время не было памятника. Предложений было много, но Елена Сергеевна от всех отказывалась. Однажды она зашла в мастерскую на Новодевичьем кладбище и увидела в яме какую-то глыбу. Директор мастерской пояснил, что это – гологофа, камень, снятый с могилы Гоголя, поскольку его место занял новый памятник. Елена Сергеевна установила голгофу на могиле мужа.
Могила Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны Булгаковых
на Новодевичьем кладбище в Москве
К Гоголю у Булгакова было отношение особое. Надо ли говорить, что «чертовщинка», присутствующая во многих булгаковских произведениях, - следование гоголевским традициям.
В одном из писем он описывает свой сон: «…Ко мне ночью вбежал хорошо знакомый человечек с острым носом, с большими сумасшедшими глазами. Воскликнул: «Что это значит?!» Это был не просто сон. Гоголь был возмущен вольной булгаковской инсценировкой «Мертвых душ». В этом же письме содержится обращенная к Гоголю фраза: «Укрой меня своей чугунной шинелью». Пусть не шинелью, но камнем…
Находясь уже на краю могилы, ослепший Булгаков просил читать ему о последних днях и часах Гоголя.
А о последних днях и часах Булгакова поведал его сосед – сценарист Евгений Габрилович: «Мы слышали из нашей квартиры, как он умирал. Тревожные голоса, вскрики, плач. Поздним вечером с балкона была видна зеленая лампа, покрытая шалью, и люди, бессонно и скорбно озаренные ею». Габрилович не пишет, сколько было таких вечеров, дней, ночей, но последний ему запомнился особенно. Запомнился ему, как он пишет: «страшный, бессильный, пронзительный женский крик».
Но она все-таки добралась до дневника и записала: «16.39. Миша умер».
Дневник Елены Сергеевны Булгаковой
