Ерофеев родился в пригороде Кандалакши в посёлке гидростроителей Нива-3. В семье он был шестым ребенком. Отец - начальник железнодорожной станции, репрессированный за антисоветскую пропаганду, мать - домохозяйка.
Детство Веничка провел по большей части в детском доме в Кировске на Кольском полуострове, а окончил школу с золотой медалью. Поступил на филологический факультет МГУ, из которого в 57-м был отчислен за прогулы занятий по военной подготовке. С тех пор переменил множество профессий: грузчика продовольственного магазина, подсобника каменщика на строительстве Черемушек, истопника-кочегара, дежурного отделения милиции, приемщика винной посуды, бурильщика в геологической партии, стрелка военизированной охраны, библиотекаря, коллектора в геофизической экспедиции, заведующего цементным складом и т.д. Дольше всего - почти 10 лет - проработал монтажником кабельных линий связи.
Писать Ерофеев начал с пяти лет. Уже в 17 лет он работал над "Записками психопата" - первым крупное произведением, до 1995 года считавшееся утерянным. В 1973-м тиражом в 300 экземпляров в иерусалимском журнале "АМИ" была опубликована поэма "Москва-Петушки". Ерофеев писал ее с 19 января до 6 марта 1970, затем принялся за роман "Дмитрий Шостакович", черновая рукопись которого была им утеряна (по свидетельствам самого писателя, "украдена в электричке вместе с авоськой, в которой лежали две бутылки вермута"), а восстанавливать ее он не стал. В СССР поэма впервые напечатана в журнале "Трезвость и культура" - (все нецензурные выражения в ней были заменены отточиям, напечатана с множеством ошибок и искажений). В нецензурированном виде поэма впервые вышла в альманахе "Весть" в 1989 году. "Москва-Петушки" стала самой значительной работой Ерофеева - и вскоре приобрела в интеллигентских кругах культовый статус, и с тех пор неоднократно переиздавалась во многих странах Европы и в Америке.
Впоследствии о художественном мире "Москвы-Петушков" был написан ряд монографий, и в России, и за рубежом, и, наверняка еще будут - пространство для интерпретаций поэмы неисчерпаемо. Многие литературоведы сходятся во мнений, что "Москва-Петушки" - первый постмодернистский текст на русском языке, и говорят о нескольких пластах цитат, из которых в значительной степени состоит поэма: библейские тексты, античная мифология, официальная советская пропаганда и печать, классика марксизма-ленинизма, произведения русской и зарубежной классической литературы (Шекспира, Пушкина, Достоевского, Маяковского, Блока и др.), фольклор.
Образ жизни не позволял Ерофееву развивать талант, и основная часть его творческого наследия составили дневники, обрывочные записи, которые в нескольких томах были опубликованы издательством "Захаров".
В 1985 году Ерофеев написал пьесу "Вальпургиева ночь", и в том же году писателю был поставлен диагноз - рак горла. После операции мог говорить лишь при помощи голосообразующего аппарата. В 1987-м Ерофеев крестился в католичество храме св. Людовика Французского. Скончался в 90-м, в Москве и был похоронен на Кунцевском кладбище.
Цитаты из поэмы "Москва-Петушки"
Утром плохо, а вечером хорошо - верный признак дурного человека. Вот уж если наоборот - если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнеможение - это уж точно человек дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот человек. Не знаю как вам, а мне гадок. Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, - так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то противно.
***
Все ценные люди России, все нужные ей люди - все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые - нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лариной и выпил-то всего-навсего брусничной воды, и то его понос пробрал. А честные современники Онегина "между лафитом и клико" (заметьте: "между лафитом и клико"!) тем временем рождали "мятежную науку" и декабризм... А когда они, наконец, разбудили Герцена...- Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! - рявкнул вдруг кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом пальто. - Ему еще в Храпунове надо было выходить, этому Герцену, а он все едет, собака!..
***
О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа - время от рассвета до открытия магазинов!
***
Зато у моего народа - какие глаза! Они постоянно навыкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла - но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Чтобы не случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий - эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...
***
"Человек не должен быть одинок" - таково мое мнение. Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать не хотят.
***
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах.
***
"…у каждого свой вкус - один любит распускать сопли, другой утирать, третий размазывать".
***
Она подошла к столу и выпила залпом ещё сто пятьдесят, ибо она была совершенна, а совершенству нет предела...
***
Мое завтра светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?
***
Я если захочу понять, то все вмещу. У меня не голова, а дом терпимости.
***
Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загородиться человек, чтобы человек был грустен и растерян.
***
Надо привыкнуть смело, в глаза людям, говорить о своих достоинствах. Кому же, как не нам самим, знать, до какой степени мы хороши?
***
Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма.
***
Первая любовь или последняя жалость - какая разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру - едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева - жалость.
***
Смирись, Веничка, хотя бы на том, что твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, если у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус - это уже так много, что мозги становятся просто излишними.
***
Если уж мы прожили тридцать лет, надо попробовать прожить еще тридцать, да, да."Человек смертен" - таково мое мнение. Но уж если мы родились - ничего не поделаешь, надо немножко пожить. "Жизнь прекрасна" - таково мое мнение.
***
"Если человек умен и скучен, он не опустится до легкомыслия. А если он легкомысленен да умен- он скучным быть себе не позволит".
***
Не всякая простота - святая. И не всякая комедия - божественная...
