В России мало кто знал, что шесть футов* - глубина, на которую в США закапывают покойников. Этот факт стал известен широкой публике после того, как на телевидении был показан американский сериал под названием «Six feet under» («Шесть футов под землей»). Оригинальное название не понравилось начальству НТВ, и российскому телезрителю фильм представили под другим именем - «Клиент всегда мертв». Видимо, командиры НТВ стремились обыграть поговорку «клиент всегда прав». И они уловили, пожалуй, самую важную линию фильма - его гражданственность, когда в предвзятой и непредвзятой форме, с издевкой и с юмором, с заботой о зрителе и безразличием к нему рассказывается о том, что всех нас ждет - смерти, и о том, как следует ее встречать, как с ней работать, как ее украшать, задабривать и возвеличивать.
Фильм часто балансирует на грани дозволенного, высмеивая те стороны американской реальности, которые до сих пор представлялись неприкосновенными.
С этой точки зрения, «Клиент всегда мертв» - сериал почти не американский. В нем слишком много мата, откровенных постельных, в том числе гомосексуальных сцен. Еще пару лет назад его выход на экраны в США был бы просто невозможен. Сегодня это один из самых популярных сериалов за океаном. Сделан он сознательно в жанре семейной драмы. Фильм рассказывает историю семьи Фишеров, владельцев похоронной конторы в провинциальном американском городке. Каждая рассказанная история о хлопотах сотрудников похоронного дома - это ненавязчивый рассказ о похоронных правах рядовых американцев. В фильме немало нелицеприятных фактов о темных делишках похоронных бюро. Вместе с тем, сериал - это проникновенный рассказ о трудностях в работе персонала похоронного дома. Автором сюжета является известный американский сценарист Алан Болл, прославившийся своим фильмом «Красота по-американски», который получил в 2003 году премию «Оскар». Он заставляет своих героев - членов семьи гробовщиков - копаться не только в черной кладбищенской земле, но и в своих мрачных душах.
Каждый эпизод нового фильма начинается с внезапной и, как правило, драматической смерти очередного клиента семейного бизнеса Фишеров, на которых ложится задача проводить покойного в последний путь. Каждая такая ситуация рассматривается в фильме с точки зрения заказчика, находящегося в шоке и оказывающегося неподготовленным к смерти близкого, и с позиции профессионала-похоронщика, который должен продемонстрировать оперативность, грамотность и отточенность действий. Канва фильма всякий раз ставит похоронный персонал перед выбором - поступить, как требует Закон США, закон местного штата, в соответствии с кодексом этики, или поступиться правилами, подтасовать факты, получить больше прибыли, чем возможно, за счет обмана, умышленного умолчания о правах клиента, сокрытия их потребительских возможностей.
Завязка проста: глава похоронной компании гибнет в автокатастрофе на новеньком (похоронном же) «Кадиллаке» из-за любви к курению (за минуту до этого жена его предупредила, что курение его убьет, а он всего лишь потянулся за сигаретой и не заметил автобус, с которым и произошло столкновение). Вдова Фишера хочет стать у руля компании. И при этом больше всего на свете боится испортить отношения с родными и близкими. Это оказывается отнюдь не простым делом. Бороться за власть приходится с собственным сыном Нейтом. Его младший брат - гомосексуалист, он очень занят отношениями со своим неуравновешенным другом. Сестра-подросток тоже занята - она почувствовала вкус наркотиков. А друзья норовят стать родственниками: некая Лиза, давнишняя приятельница Нейта, является матерью его малолетнего ребенка… Такие судьбы рождают типично американские характеры.
На самом деле похоронное бюро, в котором происходит основное действие «Клиента…», - это метафора. Очень часто герои сериала с тоской признают, что иметь дело с мертвыми людьми намного проще, чем пытаться ужиться и найти взаимопонимание с людьми живыми, причем не столько с клиентами, сколько с близкими родственниками. Привести в порядок труп в сто крат легче, чем поладить с тещей или свекровью, а закопать гроб в тысячу раз легче, чем вырастить нормальных детей.
И тем не менее семейство «могильщиков» не теряет надежды обрести в этой жизни счастье. Ведь перед уравновешенными трупами и у них есть одно неоспоримое преимущество: они живые и еще могут бороться за счастье. Помимо семейных трудностей, герои всех 13 шестидесятиминутных серий находятся под градом смертей, но обдумывать их им придется с точки зрения «высококвалифицированных могильщиков». Каждый фильм будет отталкиваться от нового гроба, суета вокруг которого и станет его содержанием.
В одном из своих интервью по поводу премьеры фильма Алан Болл признался, что идея снять кино об управляемом семейством похоронном бюро была подсказана писательницей Кэролин Стросс, которая прочла книгу Майкла Майтфорда из серии научной литературы о «промышленности смертельной заботы», изданную в 1960-х годах, и была захвачена миром похоронной сферы. Готовясь к написанию сценария, Алан Болл тоже прочел эту книгу. Но этого ему показалось мало и он пустился в поиски литературных источников, которые помогли бы ему наиболее полно отразить проблемы реального бизнеса в похоронном деле Америки, особенно бизнеса семейного. Дело в том, что сегодня американцы все чаще прибегают к услугам семейных похоронных контор, которые предоставляют их на 1000 долларов дешевле, чем, например, Союз потребителей похорон - крупнейшая организация в похоронном деле Америки. По словам Алана Болла, наиболее полную информацию для будущего сценария он почерпнул из откровенных признаний распорядителя похорон и поэта Томаса Линча.
По оценке автора фильма, его сериал - это глубокое проникновение в отрасль, которая всегда была закрытой и вокруг которой всегда было много слухов и мифов. Сериал - это просветительский ликбез о правах американцев и, одновременно, призыв - никому не отдавать свое похоронное право, в частности, последнее при жизни право заказать собственные похороны. Новый фильм - это и развлечение для тех, кто постоянно копается в себе, исследует собственную душу, эмоции, анализирует поступки. Но при этом умеет и посмеяться над собой. И, разумеется, не чурается «черного» юмора, того самого, который называют умным словом «сардонический». Ведь мысль о том, что жизнь всегда протекает на фоне смерти, представлена в «Клиенте…» буквально: семье главных героев принадлежит похоронное бюро «Фишер и сыновья», и каждая серия начинается со сцены нетипичной, иногда страшной, иногда нелепой смерти. Еще недавно на американском телевидении можно было рассказывать о чем угодно, а не о том, о чем сделал фильм Алан Болл, затронувший тему, на которую в американском обществе было наложено табу. Еще в конце прошлого века любой телекомпании можно было предложить зрителям буквально все, вплоть до мельчайших подробностей сексуальной жизни, но как только начинался разговор о смерти, сразу же вставала стена непонимания. Замалчивать сакральную тему смерти уже больше было нельзя, потому что это безнравственно. Нельзя жить так, как живет большинство американцев, словно они будут жить вечно. Смерть - продолжение жизни. С этой точки зрения, сериал о смерти - правильный, позитивный, гражданский.
* 1 фут = 30,48 сантиметра
Людмила БРЕДНИКОВА, руководитель московского отдела продаж выставки «Некрополь»
Полную версию материала читайте в полиграфической версии журнала
#GALLERY#
