От Москвы до Бреста нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,
С «лейкой» и с блокнотом, а то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Многим знакомы эти строчки из песни. Мы обычно называем ее «Песенкой фронтовых журналистов», но ее оригинальное название «Корреспондентская застольная». Текст песни принадлежит перу писателя, поэта и военного корреспондента газеты «Красная звезда» Константина Симонова.
Константин Симонов
Спецфотокор газеты «Красная Звезда» Олег Кнорринг и кинооператор
Иван Малов снимают допрос немца-перебежчика старшего ефрейтора
Альфонса Баушхофа
Повседневной работе… Однако, эта повседневная работа была связана с постоянным риском для жизни, потому что военные журналисты, в особенности, если это фотокорреспондент или оператор не всегда может взять в руки оружие, чтобы защитить собственную жизнь, но информация должна быть добыта любой ценой.
Жив ты или помер – главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать.
И чтоб, между прочим, был фитиль всем прочим,
А на остальное – наплевать!
Вот так вот, «жив ты или помер»… Работа журналиста во время военных действий требовала особого склада характера, ума, смелости и отчаянности.
А что же такое «фитиль»? О чем нам говорит автор?
«Фитиль» на языке журналистов – умение подать материал в своем издании так, чтобы он был гораздо более интересен для читателя, нежели все другие материалы на эту же тему в других изданиях. Такое вот негласное журналистское соревнование.
Георгий Липскеров в фотолаборатории фронтовой газеты, 1944 год
А как вообще появились военные журналисты?
Несмотря на то, что военные события всегда вызывали огромный интерес как у самих писателей и журналистов, так и у читающей публики, как профессия военная журналистика появилась только в XIХ веке во время Крымской войны (1853-1856 гг.).
Аркадий Шайхет с американскими репортерами на Одере, 1945 год
Советские фотокорреспонденты у здания Рейхстага, 1945 год
Без глотка, товарищ, песню не заваришь,
Так давай по маленькой хлебнем!
Выпьем за писавших, выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем.
Есть, чтоб выпить, повод – за военный провод,
За У-2, за «эмку», за успех…
Как пешком шагали, как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
От ветров и водки хрипли наши глотки,
Но мы скажем тем, кто упрекнет: —
С наше покочуйте, с наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год.
Там, где мы бывали, нам танков не давали,
Репортер погибнет – не беда.
Но на «эмке» драной и с одним наганом
Мы первыми въезжали в города.
Кстати, несмотря на всю сложность работы журналиста в военных условиях, у них находилось время сочинять стихи, писать не только журналистские материалы, но и художественную прозу (ведь военными журналистами часто становились писатели и поэты: тот же Константин Симонов или Михаил Шолохов, да и многие другие), фотографировать и снимать друг друга на кинокамеру. Очень часто эти кадры или фото становились последними в их жизни.
Помянуть нам впору мертвых репортеров.
Стал могилой Киев им и Крым.
Хоть они порою были и герои,
Не поставят памятника им.
А вот здесь Константин Михайлович ошибся. Памятник все же поставили. Произошло это в 1993 году.
Как рассказывал ветеран журналистики Федор Царев, он вместе с коллегами обратился к скульптору Льву Кербелю, который при встрече с ними признался, что хотел бы запечатлеть «фигуру журналиста, присевшего, чтобы написать по горячим следам корреспонденцию в газету».
Кстати, на колонне за спиной военкора высечена цитата из «Корреспондентской застольной»: «С «лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом сквозь огонь и стужу мы прошли».
Так выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.
История создания «Корреспондентской застольной» больше похожа на легенду. Почему? Судите сами.
Итак, хрестоматийная версия.
В 1943 году Константин Симонов по заданию редакции ехал на «Виллисе» из Краснодара, который Красная Армия к тому времени уже освободила в Ростов-на-Дону, где еще шли военные действия. Дорога, как и любая фронтовая, была долгой. Водитель попался неразговорчивый. Чтобы как-то скоротать время Симонов двое суток сочинял песню, посвященную фронтовым журналистам. Возможности записать текст у него не было, поэтому он многократно и почти непрерывно проговаривал вслух каждую строчку. Это обстоятельство и навело меня на мысль, что часть этой истории – художественный вымысел. Сегодня, в эпоху развития технических средств, редкий журналист возьмет с собой блокнот и ручку. К чему, когда есть диктофоны? Но представить военкора времен Великой Отечественной без этих атрибутов весьма сложно.
Когда Симонов приехал в Батайск, где находился корпункт «Красной звезды», его встретили коллеги. Тут же был накрыт стол и впервые спета песня. Тогда ее исполнили на мотив всем известной «Мурки».
Уже после войны поэт рассказал об этой истории по радио; откликом на его воспоминания стало письмо из Ялты, автор которого признался, что был тем самым доктором, срочно вызванным из санитарной части.
Жив ты или помер – главное, чтоб в номер
Материал успел ты передать.
И чтоб, между прочим, был фитиль всем прочим,
А на остальное — наплевать!
Приведенный здесь с моими комментариями текст – это полный авторский вариант Константина Симонова. Однако в таком виде песня никогда не исполнялась (разве что в кругу близких друзей поэта). Как это часто бывало в советские времена, в дело вмешалась цензура.
Писатели М. Шолохов, А. Фадеев, Е. Петров в гостях у командующего
Западным фронтом генерал-лейтенанта И. С. Конева (крайний слева)
Более двадцати лет в песне отсутствовал вырезанный цензурой куплет о мертвых репортерах. Эти строки были возвращены лишь во время оттепели.
Военный фотокорреспондент «Известий» Д. Бальтерманц снимает
на станции Раздельная-1 под Одессой, 1944 год
Фронтовой оператор Н. Киселев
Существует и курьезная история, связанная с песней. В своем романе «В круге первом» Александр Солженицын описывает ее с сарказмом: писатель не только создал «карикатурный образ» военного корреспондента Галахова, который сочинил песню о фронтовых журналистах, но и язвительно прокомментировал ее строки: «От ветров и водки хрипли наши глотки» - это где ж они брали столько водки, чтобы хрипнуть?». По мнению некоторых журналистов, Солженицын-артиллерист с самой войны копил обиду на любимца фортуны Симонова-корреспондента. В своем романе он взял реванш.
Оружием обвешан, подкравшись по тропе,
Неукротим и бешен, он штурмом взял КП.
Был комиссарский ужин им съеден до конца.
Полковник был разбужен и побледнел с лица.
Но вышли без задержки наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда», и «Красная звезда».
О взятии плацдарма, что только в полдень пал,
Он раньше командарма на полчаса узнал.
Во избежанье спора напоен был пилот,
У генерал-майора был угнан самолет.
Но вышли без задержки наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда», и «Красная звезда».
В блокноте есть три факта, что потрясут весь свет,
Но у Бодо контакта всю ночь с Москвою нет;
Он, чтобы в путь неблизкий отправить этот факт,
Всю ночь с телеграфисткой налаживал контакт.
Но вышли без задержки наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда», и «Красная звезда».
Под Купянском, в июле, в полынь, в степной простор
Упал, сраженный пулей, веселый репортер.
Блокнот и «лейку» друга в Москву, давясь от слез,
Его товарищ с юга редактору привез.
Но вышли без задержки наутро, как всегда,
«Известия», и «Правда», и «Красная звезда».
Легкая, шутливая, ироничная, местами даже двусмысленная песенка, но конец трагичен. И все тот же мотив: «Жив ты или помер…» Как видим, хоть и с помощью друга, но погибший «веселый репортер» все же успел передать материал в номер, потому то и «…вышли без задержки…»
Алексей Сурков
На фронтах Великой Отечественной войны погибло 1500 журналистов, среди них:
Герои Советского Союза:
Муса Джалиль, сотрудник армейской газеты «Отвага», казнен в Моабитской фашистской тюрьме в 1944.
Цезарь Куников, московский журналист (командир отряда десантников, погиб в бою за Новороссийск в 1943).
Петр Назаренко, корреспондент газеты «Красная звезда», впоследствии начальник артиллерии дивизии, погиб в 1944 на правом берегу Днестра.
Военкоры ТАСС:
Сергей Соколов, Николай Петров, Анатолий Краснов, Александр Файнгар (замучен в концлагере в Крыму), фотокорреспондент Владимир Иванов (погиб в Югославии в 1944 в боях за Белград), корреспондент Фотохроники ТАСС Николай Кубеев (боец отряда Московского ополчения, погиб в 1942 на Северо-Западном фронте), Александр Малибашев (погиб в 1945 в районе Лансберга, Германия) и другие. Всего 17 человек.
Совимформбюро:
Мкртыч Лилоян (погиб в 1944 у румынского города Тимишоара).
«Красная звезда»:
Евгений Петров (корреспондент, писатель, погиб в 1942 под Ростовом), Борис Лапин (погиб в 1941 под Киевом), Александр Анохин (погиб в 1943 в период наступления частей Красной Армии у реки Ловать в районе Великих Лук), Леонид Фокерман (Лось) – погиб в 1942 в подбитом самолете в районе Ржева; Александр Поляков (погиб в 1942), Захар Хацревин (погиб в 1941 под Киевом), Константин Бельхин (погиб у города Дмитриев-Льговский Курской области в 1943) , Михаил Бернштейн (погиб в 1942 под Харьковом), Леон Вилкомир (погиб в 1942 на Южном фронте – Ростовская область – при выполнении боевого задания), Лев Иш (погиб в 1942 в Севастополе), Сергей Сапиго (погиб в полтавской фашистской тюрьме в 1942), Абрам Слуцкий (фотокорреспондент, погиб в 1941 под Киевом) и другие. Всего 17 человек.
Часть советской киногруппы перед
подписанием капитуляции в Берлине, 8 мая 1945 г.
Аркадий Гайдар (погиб в 1941 года в партизанском отряде в Прохоровском лесу на Украине), Лиля Карастоянова (военный корреспондент «Комсомольской правды» и сотрудник газеты соединения партизанских отрядов А.Ф. Федорова «Большевик», погибла в 1943 в окруженном гитлеровцами Клетнянском лесу у села Будиша), Михаил Розенфельд, Иван Войтюк (погиб в 1944 в бою на Балтике), Виталий Гордиевский (сотрудник газеты «Комсомольская правда» и корреспондент флотской газеты «Красный Балтийский флот», погиб в 1941на Балтике), Яков Гринберг (погиб в 1941 в Таллине), Борис Иваницкий (погиб в районе Краснодара в 1943), Виктор Кривоногов (погиб в 1941 в партизанском отряде в районе станции Черешня), Михаил Луцкий (погиб на Западном фронте в 1942), Николай Маркевич (погиб в 1943 года в районе Великих Лук, возвращаясь из ночного боевого полета) и другие. Всего 16 человек.
«Правда»:
Петр Лидов (погиб в 1944 под Полтавой), Иван Ерохин, Владимир Ставский (погиб в е 1943 в районе Невеля), Григорий Певзнер (Гринев) – погиб под Киевом в 1941, Сергей Диковский (корреспондент газеты «Правда», работавший в армейской газете «Героический поход», погиб в 1940 во время советско-финляндской войны), Иван Ерохин (погиб под Новороссийском в 1943), фотокорреспонденты Михаил Калашников (погиб в 1944 при штурме Сапун-горы под Севастополем) и Сергей Струнников (погиб в1944 под Полтавой).
«Известия»:
Сергей Галышев (погиб в 1942 в Севастополе), Александр Кузнецов (погиб в 1944 под Полтавой), Михаил Сувинский (погиб под Киевом в 1941), фотокорреспондент Павел Трошкин (погиб незадолго до окончания войны в перестрелке с бандеровцами в районе Львова).
«Вечерняя Москва»:
Александр Кутузов (солдат народного ополчения, погиб в 1942 года в районе Спас-Деменска), Александр Гехман, Борис Медведев.
Советский фотокорреспондент на Нюрнбергском процессе
Вадим Белов, Николай Васильев, Абрам Зальцман, Александр Малибашев.
«Московская правда»:
Серафим Прокофьев, Сергей Бобров, Илья Друз, Рубен Межлумян.
«Водный транспорт»:
Собственный корреспондент Владимир Черносвитов (командир отдельного стрелкового батальона, погиб в 1945 на западном берегу Одера). Радиожурналисты:
Георгий Стуков (председатель Комитета по радиовещанию и телевидению при Совнаркоме СССР), Семен Добренко, Александр Фетисов (военный корреспондент Всесоюзного радио, погиб в 1942 года в партизанском отряде), Евгений Барский (погиб на Юго-Западном фронте в 1941 прямым попаданием бомбы в танк, в котором с экипажем шел в бой) и другие.
Журнал «Физкультура и спорт»:
Лев Гугель (ополченец, погиб в лагере военнопленных в 1942 в Юхнове).
Фабрично-заводская пресса:
Паул Вейнберг (заведующий кабинетом фабрично-заводских газет московского Дома печати. Погиб в бою как солдат Краснопресненской дивизии народного ополчения в 1941 под Москвой), Николай Козырев (редактор многотиражной газеты «Колхозный путь» Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, был политруком, сгорел в танке в 1943 в районе города Спас-Деменск), Иван Ярошенко (редактор многотиражной газеты Военно-ветеринарной академии, погиб на Брянщине в 1943).
Список далеко не полный.
Отгремели залпы Великой Отечественной, но и после нее журналисты продолжают гибнуть уже в локальных военных конфликтах. Не буду писать много. Приведу лишь три примера.
Афганистан:
Александр Секретарев (корреспондент газеты «Известия», погиб в 1988).
Александр Каверзнев (журналист-международник, политический обозреватель Центрального телевидения и Всесоюзного радио, умер в 1983).
Каверзнев не погиб от пули или мины, но в 1983 году он месяц провел в командировке в Афганистане, где снимал документальный фильм «Афганский дневник». В фильме он исследовал историю страны и пытался дать свою версию ее ближайшего будущего. Возможно, именно этот фильм (позже доделанный коллегами Каверзнева Фаридом Сейфуль-Мулюковым, Леонидом Золотаревским и Натальей Ильинской) и послужил причиной таинственной смерти Каверзнева в том же году.
Работавший вместе с Каверзневым военный переводчик Борис Саводян вспоминал: «21 марта, афганский Новый год, 12 часов ночи... Каверзнев со своей группой сидит в аэропорту... Подходит афганский офицер (он хорошо говорил по-русски), спрашивает: «Вы Александр Каверзнев?» - «Да». Офицер предлагает выпить местного бренди. Саводян отказался, Каверзнев с офицером выпили за знакомство. «Уже за несколько дней до конца командировки я стал замечать, что Каверзнев чувствует себя все хуже и хуже...» В Москву вернулись 23 марта, а 29 марта он скончался от «какой-то гадости».
Не исключено, что Александр Каверзнев был отравлен.
Югославия:
Специальный корреспондент Центрального Телевидения СССР в Югославии Виктор Ногин и его оператор Геннадий Куринной погибли 1 сентября 1991 года.
Украина:
24 мая 2014 – переводчик Андрей Миронов, работавший вместе с итальянским фотокорреспондентом Андреа Роккелли.
24 мая 2014 – переводчик Андрей Миронов, работавший вместе с итальянским фотокорреспондентом Андреа Роккелли.
17 июня 2014 – Игорь Корнелюк, корреспондент ВГТРК, скончался в больнице от ран, полученных от минометного обстрела украинских вооруженных сил. Вместе с ним был убит и его звукорежиссер Антон Волошин, который скончался на месте.
29 июня 2014 – Анатолий Клян, оператор «Первого канала». Получил ранение в живот при обстреле автобуса. Скончался в больнице.
6 августа 2014 (предположительно) – Андрей Стенин, фотокорреспондент МИА «Россия сегодня», его машина попала под обстрел. Это только российские журналисты.
Журналисты продолжают погибать при исполнении служебного долга, но, как и раньше, «…вышли без задержки наутро, как всегда, «Известия», и «Правда», и «Красная звезда».
Словарик
«Лейка» ( Leica) – фотоаппараты и кинокамеры, выпускаемые одноименной немецкой компанией Leica Camera AG.
У-2 или По-2 – многоцелевой биплан («этажерка»), созданный под руководством Н. Н. Поликарпова в 1928 году. В числе многих выполнял и
транспортную функцию. На нем часто летали военкоры.
Ольга Герасименко
