Лишь за прошлый год уезд (в КНР так именуют посёлки городского типа) Баму посетили полмиллиона гостей со всего Китая, а ещё 25 000 стариков срочно купили дома и поселились в окрестностях «оазиса» с единственной целью - продлить свою жизнь. Сейчас в Баме живут 82 человека в возрасте свыше ста лет - то есть на каждые сто тысяч населения тут приходится 36 долгожителей: в пять (!) раз больше, чем в любом другом месте мира. На остановке китайцы покупают красные конвертики. Их назначение я понимаю позже, когда мы приезжаем в Баму - и на главной улице я вижу целый ряд домов с табличками под стеклом «Здесь живёт столетний старик», а также плакаты бабушек, рекламирующих «воду жизни». Литр «живой» воды стоит, как ящик обычной. Туристы заходят в жилище главного долгожителя Бамы 113-летнего (хотя соседи утверждают, что ему 126 лет) Хуан Пусина, суют деньги в конвертики, дарят старцу. Тот милостиво машет рукой и фотографируется с желающими.
- Как я дожил до такого возраста? - переспрашивает меня Хуан Пусин. - Вы не поверите - из-за бедности. Ел мясо лишь по большим праздникам, питался фасолью и рисом с постным маслом, не солил еду - соль была дорогая, вообще не знал, что такое сахар. До девяноста лет каждый день трудился в поле: работа очень важна, иначе человек умирает от безделья. Утром всегда пил чашку кипятка и обливался ледяной водой. Сплю обязательно не меньше восьми часов в сутки, а лучше - десять. Ну и конечно - спокойствие. В моём племени не принято ссориться: по старым традициям, если соседи девять раз подряд слышали семейный скандал, супругов могут развести. Дети и внуки заботятся обо мне, а любовь родственников - это самое лучшее, что продлевает человеку жизнь. Если вдруг умер до ста лет - значит, ты сам дурак!
Действительно, во время интервью близкие подносят старику ведро с углями, чтобы согреть ноги, готовят чай и всячески демонстрируют уважение. Хуан Пусин приглашает меня угоститься местной едой. Пища в Баме готовится на пару - среди местных блюд нет ничего жареного. В большом почёте «растительность» - тыква, побеги бамбука, картошка, кукуруза. Популярен и «суп столетия»: его варят из протёртых семян конопли. Именно из-за растительной диеты и полного отсутствия жирной пищи старики тут не страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями. По слухам, врач-кардиолог местной клиники, которого специально прислали из Пекина, прожив в Баме два года, спился от безделья.
Сам долгожитель Хуан крепких напитков не пьёт, однако полным трезвенником его тоже не назовёшь: старец позволяет себе семь бутылок пива в неделю - иначе, как объясняет он, жить слишком скучно. К столу подносят в больших баллонах «долгожительскую» воду из горных родников - как считается, эта самая вода (теперь её экспортируют во все части КНР) проходит через природные фильтры, а потому насыщена массой минералов - калием, магнием и молибденом. На вкус и верно изумительно. Также учёные считают, что долгожительству способствует воздушное пространство Бамы - в одном кубическом сантиметре воздуха здесь содержится 30 тыс. полезных для здоровья человека заряженных ионов, хотя норма - лишь от тысячи до двух. Сотни жителей ежедневно приходят к камням пещеры Баймо и медитируют там: считается, что геомагнитные волны от этих валунов излечивают проблемы сердца и мозга. Я сам был свидетелем, что к камням не пробьёшься, - множество китайцев делают зарядку, дремлют и просто, раскачиваясь, впадают в транс. Соседка Пусина - 109-летняя бабушка Хуан Макань, тоже живёт в доме с табличкой, но фотографироваться не любит: я с трудом уговариваю её отвлечься от домашних дел и посмотреть в объектив камеры.
- Долголетие - это не секрет спецслужб, - смеётся Хуан Макань. - Когда я говорю, что всю жизнь вставала на заре, а за водой поднималась в горы, вот и живу долго, - никто не верит. Старики Бамы очень активны, я каждый день прохожу по семь - десять километров, сама убираю в доме и готовлю себе еду - в основном кукурузу: ведь вредно как объедаться, так и голодать. Если ты ленишься, твой организм перестанет функционировать, телу станет скучно, и оно обессилет. У меня всегда хорошее настроение, я по натуре оптимистка. Не понимаю, зачем люди огорчаются из-за плохой погоды - ну и что, завтра ведь будет хорошая! Не надо терзать своё сердце. Мы всегда живём большими семьями в одном доме, помогаем друг другу советами и делами. Я ни разу не болела и не простужалась - в общем, искренне надеюсь дожить до 150 лет!
«Главное в феномене Бамы - спокойствие, - объясняет мне чиновник городской администрации Бао Минь. - Люди жили долго, поскольку не питали зависти к соседям, ни с кем не соревновались, у кого что красивее - машина или дом. Их вполне устраивал рис на обед, а также почтение со стороны детей и внуков. Воздух, вода - они, конечно, влияют. Но в целом особенных чудес у нас нет. Просто будь спокоен, спи и ешь овощи - вот рецепт вечной молодости». Впрочем, с ним вряд ли согласятся приезжие из Пекина и Шанхая. В Баме есть целая колония людей, которые утверждают, что излечились от рака: они тоже стали туристической достопримечательностью. «Здесь особенное место, - шепчет бизнесмен Чен Ван, страдавший раком желудка и чудесным образом исцелившийся после пяти лет житья в Баме. - Это волшебство». Правда, он сознаётся, что использовал химиотерапию: «Но врачи не давали мне шанса. А теперь я здоров».
К сожалению, в будущем от «города старцев» ничего не останется. Приезд жителей мегаполисов со всего Китая разрушает местную экосистему. В воздухе висит пыль от многочисленных строек, реки завалены мусором, рисовые поля опустели: все крестьяне обслуживают туристов. Старики без меры объедаются жирной свининой и пирожными и благодарят Будду - ведь в такой еде, по их мнению, и есть смысл богатства. Другие от них не отстают. «Пусть я проживу только сорок лет, - объясняет молоденький торговец сувенирами. - Зато в хорошем достатке!» Бабушка Макань могла бы с ним горячо поспорить.
