Мегаполис: что он делает с человеком

На часах 22.07. У меня деловая встреча: я беру интервью у психотерапевта Александра Сосланда. Мы сидим за крохотным столиком в кафе в самом центре Москвы и рассуждаем о том, как мегаполис влияет на психику человека. За окном глухая пробка. Блинчики не несут.

— Колоссальная занятость, плотность, смещение естественных биологических ритмов в сторону ночного образа жизни… — говорит Сосланд. — И еще: важная тема для мегаполиса — честолюбие. Такая вечная история молодого Растиньяка, который делает карьеру, оправдывая свою жесткость «правилами игры», в результате чего его мир начинает делиться на внешний и внутренний. Первый полностью подчинен успеху. Во втором недостаток любви и тепла.

Официантка все путает — рыбу с мясом, кофе с чаем, что есть и чего уже нет в наличии. Она работает только третий день. Похожа на студентку. Думаю: поставь бальзаковского Растиньяка сразу по приезде в Париж в кофейню официантом, он, наверное, тоже был бы смущен и неловок.

Большие города принято ругать: и пыльно там, и шумно, и сплошные локти в вагоне метро, и никакой духовности. Тем не менее люди приезжают сюда жить, полные надежд и планов. Здесь находят место лидеры и маргиналы всех мастей; они динамично меняются местами, и вообще все меняется с головокружительной скоростью. Эта скорость и плотность одновременно изматывают и дают чувство безопасности. Как езда на велосипеде: если быстро едешь, невозможно упасть.

— Говорят, большой город жесток и безжалостен, — продолжает Сосланд, неторопливо подливая мне облепиховый чай. — Но есть и другая сторона медали: он дает много возможностей для смягчения боли. Все заменяемо, всего большое разнообразие. Каким бы человек ни был, с любыми проблемами и странностями, он может найти и единомышленников, и свой способ активности. Проблема, конечно, не решается. Но смягчать, размывать боль — свойство большого города.

Я представляю себе большую ярмарку, где человек может найти что угодно: и старинное кружево, и сливной бачок с дистанционным управлением, и парикмахера, способного подстричь домашнего хомяка. Можно всю жизнь так пробродить между рядами, переключаясь с одного дива на другое, слушая зазывал, залипая на каждое предложение, но так и не определить, что нужно тебе самому.

— Они не знают, чего им хотеть, — скажет мне чуть позже о самом распространенном запросе психолог Ольга Лобач, изучающая влияние мегаполиса на человека в рамках проекта «Актуальная антропология». — Нет навыка искать смыслы: они всегда предоставлялись извне. Так и говорят психологу, очень технологично: «Как мне так сделать, чтобы появился смысл?»

Разнообразие прекрасно, но и тут проблема. Что-то выбирая, мы от чего-то отказываемся. Жителям мегаполиса приходится отказываться постоянно: фильтровать контакты с людьми, предложения, информацию. Слишком сильно разогнавшись, можно вылететь в кювет через нервный срыв, уйти в дауншифтинг, заработать профвыгорание.

История первая

Женщина 35 лет обратилась к психологу с жалобой на депрессию, постоянное чувство вины. Она замужем, двое детей, хорошая работа, аспирантура, кандидатская, читает лекции, выступает на радио, помогает детдомам, активный блогер. Часто получает предложения поучаствовать еще в чем-то, организовать еще что-то. Время от времени замечает, что ее начинает «буквально тошнить» и утром не хочется просыпаться. Все успеть невозможно, одни дела наползают на другие. А стоит расслабиться — все рушится. Пытается решить проблему с помощью тайм-менеджмента, считая, что все можно успевать, если грамотно спланировать. Но все успеть все равно нельзя…

Комментарий психолога

Обилие предложений извне ею понимается так: мир тебя видит, ты существуешь, ты достойна существования. И появляется страх: если откажешься от чего-то, то мир (мегаполис) вдруг обидится и перестанет тебя замечать, оставит в одиночестве. Героине нужно понять не что она выбирает (хорошее или плохое предложение) — хороших предложений может быть сколько угодно, — а зачем она это выбирает, что самое главное для нее самой? Когда мегаполис делает предложения, не его задача заботиться о человеческой усталости, а смысл существования не обретается с обилием выбора.

Про тревогу, будильник и семейные отношения

Психологи, с которыми мне довелось обсуждать влияние мегаполиса на психику человека, называли разные симптомы, но в одном сошлись все пятеро: это тревожность. Она стала нормой. Сколько ни планируй, в твои планы все время что-то вмешивается, нужно бросать одно, делать другое, удерживать в уме третье.

— Многозадачность, — констатирует психотерапевт Кирилл Хломов. — Очень много факторов нужно соотносить. Вот сейчас мы с вами разговариваем, а я жду звонка. Для того чтобы быстро реагировать, мы должны постоянно находиться в тонусе, быть эффективными. Откуда этот стереотип про москвичей: резкие, хамоватые? Приехали, дела обсудили — и назад. Ни посидеть, ни поговорить… Высокомерные, значит. Но ведь что не работает на дело — отсекается. Важно сэкономить время. Если встречи, то все подряд в одном месте, если в гости, то заодно решить и деловой вопрос. Кроме того, есть «запланированное потерянное время» — от двух до четырех часов в день на дорогу.

Как правило, пока есть силы и здоровье, мы фоновую тревогу почти не замечаем. Ну, бывает, поскандалим без веской причины. Но если адаптировать, встроить тревогу как постоянный фактор не удается, ресурса ее удерживать не хватает, начинаются депрессии и срывы уже похуже спонтанного скандала.

«Утро добрым не бывает» — это не про похмелье. Это про утро в мегаполисе. Будильники, которые прыгают, летают и визжат так, что просыпаются соседи, — его изобретение: нет сил из-под одеяла выпрыгивать в бесконечные обязательства и снова бежать, бежать…

— Проснуться, потянуться не спеша может позволить себе или бомж, или представитель верхнего социального слоя, — говорит Ольга Лобач. — Человек, распоряжающийся своим временем, либо на дне системы, либо суперуспешен. Меняется представление об успехе: это уже не деньги. Это не вставать по будильнику, не отдавать все время работе, не ехать на работу в час пик… Мегаполис дает возможность любого течения времени, но если человек сам способен его организовать.

Высокая тревожность сказывается на отношениях с близкими: вешать на них свои проблемы не получается — все живут на пределе. Бывает, что на этом пределе даже почувствовать, в чем именно проблема, не удается.

История вторая

Женщина 30 лет с хорошим образованием, успешной работой. Воспитывает сына. Живет с родителями. Содержит их, а они присматривают за ребенком. С мужем развелась почти сразу после рождения ребенка. Работает много. Но тут решила взять отпуск, отправила родителей с ребенком на дачу. К психологу обратилась, когда обнаружила, что не хочет, чтобы они возвращались. Очень любит и родителей, и сына, но при этом с ужасом ждет того дня, когда отпуск закончится. Личной жизни нет. Все попытки завести роман наталкиваются на упреки родителей: «Ты и так ребенка не видишь, дома бываешь только поздно вечером». Вечером слышит подробные рассказы о том, как тяжело было управиться с ребенком и как она должна быть благодарна, что есть рядом родители, которые «тянут» ее сына.

Комментарий психолога

Семейные отношения в мегаполисе становятся более манипулятивными. Родители используют дочь как ресурс, и все под знаменами любви. У нее «правильный способ жить», который съедает самого человека. Как только героиня остановилась, она поняла, что не хочет возвращаться в свою прежнюю жизнь, где она «добытчик» и «плохая мать», обязанная родителям за воспитание сына.

Жизнь как проект

Мегаполис не ищет любви. Для нее нужно время и другой подход к жизни. Любовь — это судьба. Она может быть горькой, несчастной. В мегаполисе же с его большим выбором цена страдания невелика. «Уметь жить» означает жить комфортно. Успешный брак — такой же проект, как и успешная карьера.

— Люди вовлечены в ход жизни, вырванный из естественных ритмов. Они живут уже не сезонно, как деревенские, и даже не по ситуации, а в планах и проектах: «заводят» или «не заводят» детей, «проектируют» им среду обитания, предельно рационализируют свою жизнь, сам смысл которой заключается в поддержании ее особого статуса, — поясняет психотерапевт Александр Бондаренко. — Типичный случай — супружеские отношения «под проект». Проект закончился — закончилась и «любовь». Предельное выражение ситуации, зачастую одно из самых болезненных, — развод после того, как выросший ребенок создал собственный проект под названием «молодая семья».

Мерило — «успех». Жители мегаполиса не счастливые, талантливые или великие, они «успешные». То есть успевают все быстренько прокрутить так, чтобы нигде особенно ничего не потерять.

История третья

Мужчина 40 лет, женат не был, очень успешен финансово (свой бизнес), хорошо образован, уверен в себе. Успевает много работать, бурно веселиться, в промежутках ездит на Восток — думать о вечном. Обратился к психологу с проблемой: не может влюбиться «по-настоящему». Для девушки, которую полюбит, готов организовать рай на земле. Но она должна быть полностью достойна этого рая. Подруг много, и все по-своему хороши. Каждая выполняет какую-то функцию: одна умна, другая душевна, третья провоцирует, и с ней весело, с четвертой надежно и можно пожаловаться. Но ни с одной из них невозможно жить, потому что все неидеальны. На выбор влияет еще один фактор: избранница должна быть молода и безупречно здорова, чтобы родить наследника. Женитьба для него что-то вроде инициации, переход на новый уровень: все должно быть по-настоящему, в том числе любовь.

Комментарий психолога

Герой пытается формализовать всю свою жизнь, убедиться, что все ему подвластно и управляемо. Мегаполис дает такую иллюзию технологичности, управляемости жизни. Он пытается применить рациональный подход ко всем сферам, в том числе к любви, а в пределе — и к смерти. Но когда оказывается, что есть вещи, которые нельзя решить как задачу, спланировать и спроектировать, такой, казалось, понятный и разумный мир героя просто рушится.

О разном статусе и любви

Александр Сосланд долго в задумчивости молчит, когда я спрашиваю, с чем чаще всего обращаются к нему клиенты — эти самые жители мегаполиса. Наконец вздыхает.

— Мы, психотерапевты, имеем дело с разбитым сердцем… Я не согласен с тем, что мегаполис не ищет любви. Люди переживают боль разлуки, рвутся связи, и они идут к психологу, чтобы найти в себе силы с этим справиться. Да, действительно, сменить партнера стало гораздо проще. Но это вовсе не говорит о том, что люди не страдают, утрачивая любовь. Это касается и супружеских, и детско-родительских отношений. Если говорить еще об одной характерной для мегаполиса ситуации, она связана со статусом, элитарностью и влиянием на личные отношения тех высоких запросов, которые определяются общественным статусом. Умной девушке трудно выйти замуж: она не станет разговаривать с тем, кто не так умен, как она сама, «не из ее песочницы». Разбогатевший мужчина начинает пренебрегать теми, кто попроще. Даже если это его собственные родители.

История четвертая

К психологу обратилась женщина 57 лет — по поводу отношений со своим взрослым сыном. Он уехал учиться в Москву и сделал прекрасную карьеру. Родители перебрались из провинциального городка в мегаполис. Отношения между матерью и сыном всегда были близкие, доверительные. Но в какой-то момент успешный сын стал стесняться провинциальной матери, ее «немосковского» выговора, манеры одеваться. Отношения стали натянутыми. Он демонстративно смотрел на часы, когда общался с матерью, выпроваживал ее, если к нему приходили гости. А на все ее жалобы и попытки поговорить стал предлагать деньги — «чтобы она решила свои проблемы».

Комментарий психолога

Типичная проблема для мегаполиса — «разный статус и любовь». Раньше был один общий язык гомегенного и почти бесклассового общества. Теперь говорят на многих языках разных групп и тусовок, разными мерами меряют. Для сына с переездом в Москву все изменилось, в том числе представление об отношениях в семье, а мать остается в традиционных представлениях о «правильном» и «настоящем», в которых личные проблемы деньгами не решаются.

Инфантильность большого города

Идеальный житель мегаполиса — это подросток. Гибкий, энергичный потребитель в кедах, наушниках и амбициях.

— Это отложенное взросление, — говорит Ольга Лобач. — Конечно, мегаполис заинтересован, чтобы никто не взрослел как можно дольше.

— Вы говорите про мегаполис как про нечто одушевленное…

— Напротив, бездушное. Мегаполису все равно, он живет по своим законам. Рыночным. Он продаст возможность снизить любую боль, предоставит группу или создаст дополнительную профессию под любую проблему. Мегаполис употребляет людей, вписывая их в свою систему. Но если человек взрослеет, становится личностью, он может сам использовать мегаполис со всеми его плюсами и минусами, построив свою собственную жизнь.

Тонус, яркость, скорость, поверхностные связи, невыносимая легкость бытия… Подростковое мировоззрение. Останавливаться нельзя. Любое глубокое переживание — это смена ритма, угроза движению. Может, поэтому в мегаполисе есть несколько искусственный культ позитива: «успешный» человек пьет с утра апельсиновый сок, занимается йогой, много улыбается, медитирует, чтобы не чувствовать боли, любит котиков и популярную психологию.

— Горе отрицается как факт повседневной жизни, — подтверждает мои умозаключения Александр Сосланд. — Добавьте комфорт как психологическую ценность. И повышенную ранимость. «Не скажи мне ничего такого…»

Странная штука получатся: при всей своей жесткости «каменные джунгли», похоже, позволяют не расставаться с иллюзиями до самой пенсии.

История пятая

Молодой человек 28 лет, создал свою музыкальную группу, которая за восемь лет никак себя не проявила. Все время тратит на репетиции, считает себя профессиональным музыкантом — но искренним, «некоммерческим», который «не прогибается под потребителя», и этим объясняет свой неуспех. Образования нет. Поступал в разные институты, но ни один не окончил: выяснял, что «не его». Несколько лет встречается с девушкой, которая хочет семью и детей. Начались конфликты: в свете тусовок и случайных заработков перспектива семейной жизни остается туманной. Пришел к психологу по настоянию девушки, сам считает, что у него все в порядке. «Для еды» подрабатывает сторожем, а большего и не нужно. Огорчен ссорами со своей возлюбленной, не хотел бы с ней расставаться, но не знает, как ей объяснить, что нужно «вдвоем по тропе навстречу судьбе…»

Комментарий психолога

Герою «много не нужно», у него нет ни особенных желаний, ни потребностей. Через причисление к «музыкантам» он обозначает себя, но не более того. Ни взрослеть, ни брать на себя ответственность он не готов. Мегаполис позволяет делать то, что хочется: в его расщелинах может найти себе пристанище и всю жизнь просуществовать и лентяй, и мечтатель, и вечный подросток. В этом смысле у героя действительно «нет проблем», пока ему самому не захочется чего-то другого.

Со щитом иль на щите

— Мы стремимся не к нормальному — мы стремимся к «самому лучшему», — говорит психотерапевт Кирилл Хломов. — Причем насытить это стремление невозможно: всегда мало, каждый день нужны новые подтверждения своей уникальности.

Престижно быть человеком творческим, выдающимся. Креативность — качество, без которого уже стыдно на люди показаться. «Думай иначе, будь другим, особенным!» — кричит реклама.

— Знаете, какой вопрос чаще всего задают психологам? — спрашивает меня Хломов, прежде чем я успеваю то же самое спросить у него самого. — «Научите меня, как мне достичь… Я хочу добиваться… Но мне мешает… Что бы мне такое с собой сделать?» Приходит женщина на прием, у нее две работы и три учебы, дети маленькие. «Что-то, — жалуется, — навязчивости замучили, как бы их убрать? А то не успеваю к сессии подготовиться из-за плохого самочувствия». А их убирать не нужно: это предохранитель. Уберешь — человек себя и вовсе загонит.

— В чем же задача психотерапевта в таком случае?

— Я думаю, в том, чтобы помочь пережить свою неуникальность, свое несовершенство…Свою обычность и обыденность…

История шестая

Девушка с тремя высшими образованиями, знает несколько иностранных языков. Считает себя не слишком умной. Обратилась к психологу по поводу несостоятельности, неспособности сделать карьеру, в частности, довести до конца хотя бы один начатый проект. Продолжает учиться, записываясь на дополнительные курсы и поступая в различные творческие школы. Считает, что все еще «недостаточно готова» для того, чтобы проявить себя как профессионал. Деньги зарабатывает эпизодически, часто терпит неудачу, так как, получив место в том или ином проекте, не выполняет до конца работу и лишний раз убеждается в своей «некомпетентности».

Комментарий психолога

Наша героиня боится сделать свою работу неидеально, столкнуться с тем, что и она сама неидеальна. «Подавать надежды» — позиция более выигрышная, чем взять на себя риск что-то реализовать на самом деле. Скорее всего, она хорошо умеет учиться, но не умеет работать. Проблема в том, что ни одна из ситуаций в реальной жизни не дает ей возможности постоянно поддерживать завышенные ожидания от самой себя. Придется рисковать и постепенно узнавать себя — реальную, со всеми достоинствами, но и недостатками.

Секретные карты города

В большом городе легко раствориться. Он размывает границы, объединяет в группы, предоставляет поддержку и лишает уникальности. И можно что угодно говорить про его жесткость и нечеловеческий ритм, но права, ох, права психотерапевт Екатерина Михайлова, когда говорит, что «вредно совсем уж не любить место, где живешь».

— Это столь сложная и разная среда, что без дополнительной работы к ней не может толком адаптироваться не только «не местный», но и родившийся здесь человек: он не может изменяться так же быстро, как жизнь мегаполиса. Значит, нужно искать и создавать свой город. Весь город целиком ни любить, ни знать, ни понять нельзя, — продолжает Михайлова. — По-хорошему, город — любой — кто-то должен подарить.

Подарить… Кто-то близкий… Как у Вероники Долиной: «Ничего не помню больше — // Нет и не было покоя, // Нет и не было покоя, // Детство билось о края. // — Няня, что это такое? // — Няня, что это такое? // — Детка, что ж это такое? // Это Сретенка твоя».

Связи с городом — очень личные связи. Они-то и помогают сохранить идентичность: это Сретенка моя… моя кофейня, та самая… тот угол…то место… Вот она — секретная карта, приручающая мегаполис.

— Вопрос только в том, насколько мы знаем свои потребности и какой смысл придаем этой своей «малости» по сравнению с огромным человеческим муравейником, — говорит Екатерина Михайлова. — Кто-то прекрасно себя ощущает в толпе, наслаждается именно тем, что сейчас он никто, ничто и звать никак. Кто-то подавлен и обижается на большой город за то, что ему плохо. Возможно, недополучает признания и уважения. Но самое главное — это способность придавать смысл чему угодно.

Хаосу, страданию, информационной перегрузке, затерянности в толпе. Если мыслить не социологически, а в категориях единственной, несовершенной, но своей человеческой жизни, то нет проблемы большого города. Есть проблема наших отношений с ним. А раз так, то мы уже не беспомощны, не бессильны. Достаточно допустить, что адаптация к этой многослойной огромной среде — это авторский проект «Моя жизнь в мегаполисе». Ах, сколько можно всего придумать, чтобы помочь себе в этом проекте!

История седьмая

Женщина 39 лет, вышла замуж, переехала в мегаполис. В своем городе считалась одним из лучших врачей. В столице устроилась в поликлинику. У мужа успешная карьера. Для него работа жены не главное, готов ее всем обеспечить. Обратилась к психологу с жалобами на хроническую хандру, плаксивость, потерянность. Удачный брак, все хорошо, но чувствует себя чужой. Как ни странно, поймала себя на том, что скучает по родному городку, не хочет никуда выходить из дома.Старается «взять себя руки», но ничего пока не получается.

Комментарий психолога

Оказался в мегаполисе, плохо тебе — ищи проводников, «дружелюбных туземцев». Пусть покажут что-нибудь, что они здесь любят. Неважно что: церковь, стадион или вид из подворотни. Пусть поделятся своими «секретными картами мегаполиса» — по их мотивам всегда можно создать свою, и не одну. Основания для этого в большом городе найдутся просто в силу его многослойности, нужно только приложить к этому немного сил и найти время.