«Я жила как стрела, выпущенная из лука и точно поражающая свою цель под названием «Успех». Успех – в общепринятом тогда смысле этого слова: в 17 – институт, в 19 – замуж, в 21 – первый ребенок, в 26 – второй, в 32 – диссертация. И дальше: кандидат, доктор наук, профессор. И казалось бы, чего еще желать?» Она делает паузу. И я в этот момент успеваю оторваться от блокнота, в котором делаю пометки, чтобы рассмотреть ее получше. Окидываю женским цепким взглядом ее стройную фигуру, подмечаю маникюр и аккуратные стрелки на веках. Как говорит моя мама, уважающая косметику и в свои 78, возраст женщины начинаешь ощущать вместе с абстрактными стрелками на ее веках. Даже на стуле моя героиня сидит как королева на троне: с прямой спиной, не упираясь локтями в стол. Инстинктивно я втягиваю в себя поглубже складку на талии. Пора завязывать с этими чизкейками.
Передо мной на столе лежит буклет, выпущенный к ее третьему проекту «Звездный дуэт». Честно, даже не верится, что она одна провернула такую махину: в Москву съехались настоящие звезды бального танца мировой величины, чтобы продемонстрировать свое искусство. Мне перечисляются имена, рассказывается о звездных судьбах. О том, как сложно было договориться. Ведь такого мероприятия, чтобы собрать всех звезд рядом, не было не то что в России – не было в мире. Такое могли потянуть только США и Япония. Среди приглашенных звездная пара из США, рассказывает мне она. Танцоры когда-то были супругами, потом их дороги разошлись. Они много лет даже не общались друг с другом. И воссоединились в Москве, чтобы выступить перед московским зрителем. А вдруг проснется угасшее чувство? Ведь это же здорово!
Я киваю головой в знак согласия. Есть такая черта у удачливых в браке женщин – они хотят всех примирить. Когда они слышат о том, что люди разводятся, то первая фраза обязательно звучит примерно так: «А ты уверена, что это правильно?»
Во время разговора она кладет узкую руку на глянцевый буклет. Красивая рука, успеваю отметить я, с длинными пальцами. Как сказал бы хиромант, творческая рука. И ведь эта рука, не дрогнув, уже несколько лет проводит серьезные операции.
«В молодости я очень хотела танцевать. Но как-то не пришлось. Я помню это чувство, когда смотришь, как легко танцуют другие. Тебе кажется, что для тебя такое недостижимо. И становится обидно, что ты прошла мимо чего-то очень красивого...»
Не прошла. Несколько лет назад не стало ее мужа. Чувство потери не отпускало. Может, даже скорее от одиночества, чтобы просто занять чем-то свои вечера, она пришла на эти занятия бальными танцами.
Пробую уточнить, так ли это было, и слышу ее «не упрощайте!». Во время нашего разговора она уже несколько раз сказала мне именно это. И я отхожу от восприятия образа ищущей себя женщины: очевидно, что ее действия и желания вне работы не подчинены привычной логике. Она ищет во всем какой-то сакральный смысл. Все, что происходит с ней, кажется ей промыслом.
«Я была в тяжелейшей депрессии. Это правда. Но смерть близких – это еще и ваша личная точка отсчета. Надо успеть сделать что-то еще. Понимаете, при моей работе и перегрузках, которые я испытывала, я все равно ощущала себя женщиной. Любимой женщиной. И вдруг в одночасье оказалась всего этого лишена. Но есть танец. Танец вернул мне другое качество жизни».
В «Доме танца» для детей придумана особая программа обучения |
По моей просьбе она перечисляет достоинства танца: ритм, движение, поднятие иммунитета, жизненного тонуса, нормализацию гормонов в крови и т.д., пытаясь помочь мне построить хоть какую-то логическую цепочку. Дескать, вот она врач и видит и понимает терапевтическую пользу танца. «Мы мало двигаемся, и для многих, особенно женщин, это чревато застоем крови в органах малого таза, что может привести к гинекологическим проблемам. Танец помогает вырабатывать осанку, удерживать вес, улучшает обменные процессы. Он помогает всем – плоду в утробе матери, малышу, подростку, взрослому и пожилому человеку. Он дарит качество жизни на любом жизненном этапе».
Танец – это просто ее воплощенная детская мечта, почему-то думаю в этот момент я. Когда человек входит во вкус жизни, он хочет жить осознанно и не спеша. Начинает переписывать страницы своего черновика набело – и с ним обязательно случается нечто такое.
«У меня были прекрасные преподаватели танца. Но у них не было своего помещения. Они подрабатывали в разных местах. Все время куда-то спешили. Мы занимались в разных частях города. Мне рано вставать, потом стоять несколько часов около операционного стола. Потом ехать на край города, чтобы позаниматься 45 минут. Я начала думать, что можно сделать, чтобы такие же люди, как я, могли бы спокойно заниматься своим делом и хобби».
В общем, вот так появился «Дом танца». Дом, в котором она хозяйка и где занимаются все – от мала до велика. Бабушки приводят на занятия внуков и не сидят в коридорчике, а сами идут в зал и осваивают азы танца. Здесь занимаются и молодые пары, и пары со стажем. Приходят одинокие, приходят сразу парами. Здесь появляются те, кто готовится к выпускному балу, свадьбе, юбилею, корпоративной вечеринке.
Мне она тоже предлагает прийти к ним и начать танцевать, обещает найти партнера. Скажу честно, у меня перехватывает дух.
– Скажите, а вот при грыже позвоночника можно заниматься? – быстро сворачиваю я разговор на медицинскую тему. Прочь эти вредные мысли, потом это болото затянет. А все-таки хорошо было бы... Я вспомнила, что в нашем парке летом все время танцует пара серьезно пожилых людей. Просто партнеры. Танцуют по-стариковски, аккуратно и с самозабвением сальсу, румбу, самбу и мамбу... Глядя на них, я почему-то все время вспоминаю фразу Шкловского «Живу из любопытства».
– Конечно! Здесь подойдет медленный танец. Например, вальс. Вообще, на каждую болезнь найдется свой танец-целитель. Женщинам я бы очень рекомендовала танец живота.
Она говорит так, что хочется верить в танцевальную панацею.
– А что дальше? Вы сделали уже два мероприятия со звездами танца. Будете продолжать в этом направлении?
– Мы придумали спектакль и назвали его «Танец любви». Почему спектакль? Потому что захотелось попробовать сделать сплав музыки, танца и поэзии. Что дальше? Дальше я буду добавлять слово, историю...
Назвать то, что она делает, самодеятельностью – невозможно. Она работает с настоящими профессионалами и может запросто пригласить из Нью-Йорка балетмейстера Таляда Торсинова, потому что узнала, что он – лучший постановщик подобных шоу. Все, кто занят у нее в проектах, – состоявшиеся давно люди. Так что получается, что она продюсер самого высокого уровня, делает массовые мероприятия, собирает огромное количество народа. В общем, совсем как у поэта: «...и что сам как любитель играю во МХАТе...»
Назавтра она в операционной. Такова жизнь. А теперь я назову ее имя, знакомьтесь – Лейла Владимировна Адамян.