Работа бальзамировщика во Франции значительно отличается от работы его американского или британского коллеги. В большинстве случаев тело после бальзамирования возвращают в дом, а в небольших городах и деревнях бальзамирование проводится прямо на дому. Франция, я бы сказал, медленно выходит из средневековья, но некоторым деревням предстоит пройти еще долгий путь, прежде чем утвердятся современные подходы и веяния.
Я живу на юге Франции, в симпатичном районе, недалеко от знаменитых французских виноградников. Район стал родиной славящихся на весь мир марок коньяка, а также известен своими деликатесами.
Согласно законам Франции, после смерти близкого родственники должны вызвать лечащего врача, неважно, умер человек днем или ночью. Доктор устанавливает причину смерти, выписывает справку о смерти, чтобы уже утром в городской ратуше смогли оформить все нужные бумаги (чиновников ночью не будят, да и то потому, что их офис открывается лишь в 9 утра). Затем зовут соседей, и те помогают обрядить покойного. После этого семья собирается, чтобы обсудить похороны. Для родственников не имеет значения - день это или ночь - время перестает существовать для семьи до самого момента похорон. Обычно известие о смерти и приготовления к похоронам будят всю деревню.
В районе Коррез, откуда я родом, семья организует все: некролог в газетах, церковную службу (иногда священника также поднимают среди ночи), заказ гроба. В большинстве случаев гробы производит местный плотник, который должен бросить все свои дела, чтобы изготовить гроб.
Большинство похоронных директоров в деревенской местности - потомки местных плотников, которые делали гробы для своих современников вручную. Им самим приходилось обмерять покойного и затем делать гроб по мерке. Но времена меняются, и эти дни давно в прошлом. Нормой стали стандартные гробы - довольно простые и без особых изысков.
Если родственники приняли решение забальзамировать тело и вызвали специалиста, бальзамировщику часто приходится проделать путь в 40, 50, а то и 100 км. Мне нередко приходилось ездить и по 120 км. Когда рано утром бальзамировщик приезжает в дом покойного, никто еще не ложился, все ждут его с чашкой кофе. Врач также ждет приезда бальзамировщика, чтобы передать свой пост и вернуться в теплую постель. Если родственники еще не обрядили покойного, как это бывает в 99% случаев, то этим придется заниматься бальзамировщику. Ему также придется сменить постель. Все должно выглядеть достойно, чтобы на следующий день соседи смогли прийти проститься с усопшим.
Перед началом бальзамирования придется определить расстояние от комнаты, где бальзамировщик будет работать, до ванной и туалета. Ему понадобится вода для смешивания растворов и омовения тела. По закону во Франции, кровь и другие отходы бальзамирования запрещено сливать в общую канализацию, поэтому бальзамировщику зачастую приходится возить с собой в машине 10-15 литров крови весь день, пока он не доберется до места, где можно утилизировать отходы. В других странах, например, в Германии, Англии, дренаж крови осуществляется напрямую в канализацию.
Когда бальзамировщик начинает работу с телом, можно быть абсолютно уверенным, что кто-нибудь обязательно постучит в дверь, чтобы узнать, все ли в порядке, и не нужно ли чем помочь. Кто-нибудь обязательно захочет войти как раз тогда, когда бальзамировщик использует троакар - большую иглу для удаления жидкостей из брюшины. Поэтому я всегда прикрываю его полотенцем. Даже после 20 лет практики меня эти стуки в дверь очень пугают, я просто подпрыгиваю от неожиданности. Если у вас слабое сердце, ремесло бальзамировщика во Франции не для вас.
После бальзамирования обычно все счастливы, включая и самого бальзамировщика, который сможет, наконец, добраться домой... конечно, если семья не принесет бутылку Ниоля, знаменитой домашней настойки, которую зачастую делал сам покойный. Родственники всегда предлагают стаканчик бальзамировщику, и даже если в голове у меня только одна мысль (добраться до постели), я не могу покинуть их, не приняв их предложения. Поэтому я сижу с ними и по глоточку пью настойку, ведь, в конце концов, эти люди доверили тебе своего близкого человека. Они хотят поговорить о покойном, поэтому то время, которое я проведу с ними, многое значит для них.
Затем начинается работа с бумагами. К несчастью, во Франции нет двух городов с одинаковыми законами и правилами. В деревнях большинство бумаг оформляют в муниципалитете. Там регистрируют смерть и считают свое дело сделанным. Что касается разрешения на бальзамирование и соответствующих бумаг, то в некоторых деревнях и не знают, какие бумаги нужны. В городах побольше все по-другому. Никаких действий нельзя совершать, не получив на то разрешения родственников. Представитель местного органа власти проверяет свидетельство о смерти, разрешение на бальзамирование и сообщает в местную полицию. Полиция приезжает в дом проверить работу бальзамировщика, убедиться, что он бальзамирует то самое тело, и что он соблюдает все формальности. Чаще всего полицейский заходит просто поболтать, но семье придется заплатить за его короткий визит. Остается загадкой, почему полиция имеет право судить о нашей работе, если полицейские совершенно ничего в этом не смыслят.
Забальзамированное тело будет лежать в доме 3-4 дня. Затем зовут плотника. Плотник с записной книжкой и простеньким каталогом, в котором представлены гробы, внутреннее убранство, ручки и другие аксессуары. Когда гроб выбран, наступает время главного решения: где будет лежать тело при прощании - в постели или в гробу. В 90% случаев у плотника нет готового гроба, поэтому покойного оставляют в постели.
Родственникам придется пережить изнурительные 3-4 дня, в течение которых люди будут постоянно приходить и уходить, повторяя одно и то же раз за разом. Приходят друзья, любопытные соседи, чтобы высказать свои соболезнования (и заодно посмотреть, в каком состоянии дом). Даже мэр города может прийти на похороны. Он же потерял одного избирателя. Этот жест любезности может прибавить ему голосов на следующих выборах.
Наконец, наступает большой день. Похоронный директор закрывает гроб за несколько минут до того, как отправиться в церковь. Обычно возникает вопрос, который не был решен раньше - кто понесет гроб? Как только решение принято, гроб спускают вниз по лестнице, и начинается шум и суета. Гроб слишком длинный, его трудно проносить на поворотах. Семье приходится выдержать весь этот грохот и крики, пока гроб спускают вниз. Многим членам семьи может показаться, что покойный при жизни был намного тише! Гроб, практически не повредив (о, чудо!), наконец загружают в фургон. В фургоне совсем недавно возили доски и прочие материалы и забыли прибрать в кузове перед похоронами. По французским нормам, на похоронах должен использоваться специальный транспорт для перевозки гроба на кладбище, но правила для того и существуют, чтобы их иногда нарушали.
Из церкви гроб везут на местное кладбище. Обычно кладбище близко, и туда можно дойти пешком. Идти за гробом - это способ оказать почести. За фургоном следует священник, близкие родственники, друзья, соседи. Перед погребением в могилу произносят последнюю молитву, гроб опускают в семейную могилу. Соседи, прежде чем уйти, обязательно заглянут в могилу, надеясь увидеть нечто экстраординарное. Не буду углубляться в подробности, пытаясь объяснить, что именно они могли бы увидеть, а тем более описать запах, который исходит из могилы от предыдущих захоронений, поскольку раньше покойников бальзамировали редко. Наконец, после 3-4 дней сильнейшего стресса, и, возможно, с настоящим облегчением, все отправляются по домам.
Филипп Дюбрессон, дипломированный бальзаматор, специалист фирмы «EEP», Австралия, Великобритания
