Отец – холодное слово. Взрослое. Отец, может, и защитит, но уж точно не обогреет. Папа – другое дело. Папа подбрасывает к небу. Носит на плечах. Не выдает маме, кто на самом деле разбил чашку. У меня был – папа. Самый добрый человек на земле. Уроженец крошечного бессарабского местечка, он едва не погиб в первые дни войны. Дед успел отправить беременную жену и четырехлетнего папу в эвакуацию. Всю оставшуюся семью через несколько часов расстреляли фашисты.
Когда война закончилась, выяснилось, что папа – яркий гуманитарий. Начитанный, с отличным лингвистическим чутьем. В школе нарадоваться на него не могли и выхлопотали направление в Москву, в МГУ. На филфак. Как папа мечтал жить и учиться в Москве! Но он был старшим сыном в большой и рано осиротевшей семье. Пять младших братьев и сестер. И мама. Всем им нужна была помощь. И папа пошел в военное училище. Окончил его. Выучил по очереди младших. Стал отличным офицером. И никогда не жаловался вслух на несостоявшуюся судьбу.
Он вообще никогда не жаловался. Очень добрый, очень умный, интеллигентный человек с застенчивой улыбкой. Я долгие годы была уверена, что все офицеры именно такие. Теперь понимаю: не все. Только настоящие.
Папа прожил очень достойную (и потому мало кому заметную) жизнь порядочного человека – бесконечно преданного своему делу, своей стране и своей семье. Это вообще были его слова: «честность» и «преданность». Ночные полеты, дежурства, гарнизоны – в детстве я редко видела папу дома. Мама воспитывала нас с братом, хвалила и ругала. А папа… любил. Просто любил. Никто и никогда больше не любил меня так сильно. Никто и никогда не полюбит.
Полгода назад папа заболел и приехал в Москву, только не жить, а лечиться. Как он сражался, господи! Как до последнего верил! Мы все очень старались, папа, милый. Но у нас ничего не получилось. Прости… В апреле папы не стало. Всю жизнь считавший себя атеистом, он уходил как праведник – мучительно, тяжело, и умер 11 апреля – в ночь, когда последний день еврейской Пасхи сменяется первым днем Пасхи православной.
Мы похоронили папу в Москве. В городе, где он мечтал жить. Кладбище недалеко от Шереметьева, поэтому над папиной могилой то и дело взлетают и садятся самолеты.
Папа очень любил самолеты.
В будущем году они с мамой должны были отметить 55 лет со дня свадьбы. Такие дела.
