"Дорогие мои Галина, Юлия Павловна. Мое тело будет в погребе. Простите за такое горе. Вчера очень плохо себя почувствовал и ушел с работы. Ухожу из жизни, так как по халатности большая потеря имущества. Неправдоподобно, но факт. Подвожу многих и в целом институт, главное - вас. Противно самому, потерял волю. Страшно подумать. Простите!" - такую записку, адресованную жене и теще, оставил 66-летний Павел Голодрига 19 декабря 1986-го.
Он работал селекционером-виноградарем Всесоюзного научно-исследовательского института виноделия и виноградарства "Магарач" в Ялте. В 1970-х возглавлял это предприятие. Хотя и имел отношение к производству вина, алкоголь не любил. Учился в Краснодаре, в Кубанском сельскохозяйственном институте. В 1941-ом его мобилизовали на фронт.
"Меня и еще двух офицеров нашего танкового полка называли "старосветскими помещиками", - вспоминает однополчанин Виктор Краюхин. - Мы не признавали спиртного, не ругались и достойно вели себя с женщинами. Тон в нашей "старосветской" троице задавал начальник радиосвязи полка, тогда 25-летний Павел Яковлевич Голодрига. Был случай, когда ранили в пах связистку, она стеснялась солдат и не давалась оказать помощь. Именно капитан из "помещиков" быстро сорвал с нее юбку, перевязал и отправил в санбат. Радистка выжила".
Из всех студентов Кубанского института после войны вернулись четверо. Среди них был и Павел Голодрига. После учебы получил направляет в Ялту - в "Магарач", лучший исследовательский центр СССР. Коллега Мария Костик вспоминает их знакомство: "Был выходной. Под окном моей квартиры на первом этаже утром начали так бухать, что аж земля задрожала. Я - скорее на улицу. А там незнакомый мужчина возле нашей многоэтажки изо всех сил хлопает киркой. Я сразу руки в боки и грозно так:
- Что вы это здесь делаете?
- Да вот, виноград хочу посадить. Воду дадите на полив?
Слово за слово, и Павел Яковлевич предложил мне перейти к нему в отдел селекции "Магарача". До знакомства с ним о винограде я знала только одно: что он бывает белым и черным".
Ежедневно в 6.00 делал зарядку на берегу моря. Никогда не брал отпуск - как будто боялся, что в это время его уволят с работы. Любил работать в одиночестве. Во время подготовки докторской диссертации вылезал на прибрежную скалу. Когда подымались волны, становился недосягаемым для посторонних.
"Невысокого роста, худощавый, подчеркнуто вежливый, он выглядит для меня как сгусток энергии, - описывает в 1983-ем визит к Голодриге корреспондент журнала "Вокруг света" Евгений Бузни. - Мы проходим мимо большой комнаты и попадаем в помещение, которое напоминает каморку. Здесь все заставлено рядами пробирок. В каждой - тоненький зеленый стебелек с маленькими виноградными листочками. Комната освещается люминесцентными лампами, из-за чего создается впечатление, как будто ты в таинственной каморке с удивительными перевоплощениями. Люди в белых халатах похожи на волшебников".
Голодрига работает над новыми сортами винограда - в целом изобретет их более двух десятков. Одним из первых начинает использовать для работы компьютеры. В одной из статей пишет: "Селекционеры ХХI века будут работать с электронно-вычислительной машиной. Селекционеру не нужно будет держать в собственной памяти 20 тысяч признаков - он будет работать с машиной. ЭВМ спрогнозирует скрещивание, а работа с генами будет достаточно сознательный - вот направление ХХI века. Уже закладывается база для селекции на клеточном уровне, то есть мы можем сознательно отбирать мутации на клеточном уровне и вырастить растение из одной клетки".
В мае 1985-го в СССР начинается антиалкогольная кампания. В ее рамках планируют выкорчевать десятки гектаров виноградников в Крыму. Павел Голодрига встречается с генсеком ЦК КПСС Михаилом Горбачевом на его даче в Форосе. Убеждает прекратить уничтожение насаждений - тщетно. В декабре 1986-го его находят мертвым в подвале собственного дома.
Похороны прошли без особых почестей. В печати не опубликовали даже некролог. "Хоронили знаменитого человека, а выглядело так, будто закапывали преступника, который только благодаря нерушимому гуманизму руководства смог лечь в землю рядом с хорошими людьми", - констатирует друг селекционера, писатель Юрий Черниченко. После этого выкорчевали почти всю его плантацию - 45 тыс. сеянцев. Сырье для них Голодрига собирал со всего мира. Несколько сотен сеянцев тайно вывезла в Чечню Мария Костик. В начале 1990-х, когда антиалкогольную кампанию прекратили, вернула их в Крым.
Михаила Горбачева называли "Лимонадным Джо"
"В шесть утра поет петух, в восемь - Пугачева, магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачева", - такой стих стал популярным в СССР во второй половине 1980-х. А еще было продолжение: "На недельку, до второго закопаем Горбачева. Откопаем Брежнева - будем пить по-прежнему".
7 мая 1985 года в стране вступило в силу постановление "О мероприятиях по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения". Новый генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев занял должность два месяца тому назад. Сразу выдвинул лозунг: "Трезвость - норма жизни". В постановлении шла речь: "Запретить предприятиям закупку у граждан вин и виноматериалов домашнего производства. Не допускать продажу и употребление спиртных напитков в санаториях, домах отдыха, профилакториях, на туристических базах и в туристических походах, при организации коллективных выездов трудящихся, а также во всех видах общественного транспорта".
Через 10 дней после обнародования документа всесоюзная газета "Правда" комментировала: "Подавляющее большинство советских людей единодушны в том, что употребление спиртных напитков наносит большие экономические и моральные убытки, что оно неприемлемо в жизни нашего общества. В своих письмах в центральные и местные органы власти они требуют принять действительные мероприятия по искоренению пьянства, алкоголизма и самогоноварения".
Изготовление водки крепостью более 50° прекратили. Напитки, крепче 30°, продавали с 11.00 до 19.00. В действительности же магазины, в которых было спиртное, работали с 14.00. Еще на рассвете к ним выстраивались очереди. Любителей заложить за воротник принудительно отправляли в профилактории. Создали "Общества трезвости" - в них должны были вступать все члены компартии. Из кинолент вырезали сцены, в которых герои употребляют алкоголь. Горбачева начали называть "Лимонадным Джо" - как главного героя чехословацкого фильма-вестерна, который боролся с бандитами-пьяницами.
За год в стране выросла рождаемость и уменьшилась смертность. В то же время увеличилась нелегальная торговля алкоголем. Спекулянты продавали водку в два-три раза дороже. Дефицитными стали продукты, из которых варили самогон, - сахар, томатная паста, горох, даже конфеты. Поступления в бюджет от пищевой промышленности упали на 25%. Через два года кампанию прекратили.
- Из-за допущенных ошибок хорошее большое дело закончилось бесславно, - так прокомментировал Михаил Горбачев ее последствия в 2005 году.
