Муравей-камикадзе умирает не раздумывая. Его смерть наполнена смыслом. Он не чувствует беспокойства перед встречей с вечностью и знает наверняка. Железы, наполненные клейким ядом, тянутся по всей длине его тела и в любую секунду готовы превратиться в биологическую бомбу. С ее помощью муравей-камикадзе защищает королеву и территорию. Это рабочая особь вида camponotus saundersi, и с таким как он лучше дружить. При встрече с более сильным врагом муравей-камикадзе сокращает мышцы брюшка и запускает обратный отсчет. Тело разрывается на мелкие кусочки, разбрызгивая вокруг ядовитое вещество. Жертвы в радиусе поражения теряют возможность двигаться и завороженно ждут неминуемой участи. В сравнении с
Внезапно мой взгляд обрел ясность и перспективу. У меня совсем не осталось времени на неважное.
Книги Оливера Сакса принято называть интеллектуальными бестселлерами. «Пробуждение», «Человек, который принял жену за шляпу», «Музыкофилия», «Антрополог на Марсе», «Зримые голоса», «Галлюцинации» и другие его работы входят в классику золотой эпохи науч-попа, но дело не только в них. И даже не в ужасе неизлечимых метастаз — Саксу 81 год, и он уже на полтора года превысил среднюю продолжительность жизни в США. Конечно, жалко, но трагедии, например «клуба 27», здесь нет. 81 год — это возраст победителей. Отчаянно позитивная реакция на его статью говорит о потребностях — знать больше, чем «мы все умрем», наблюдать, что ужаса нет, понять, как это делается с достоинством. Публично умирающий интеллектуал производит эффект муравья-камикадзе, чьи взрывающиеся железы — это язык, а яд — мудрость накопленных лет.
«Не бойся смерти: пока ты жив — ее нет, когда она придет, тебя не будет» — отношение Эпикура к биологической неизбежности разделяли практически все древние философы. Этот тезис они часто доказывали на своем опыте и старались не повторяться. Сократ безмятежно выпил цикуту, Диоген и Зенон навсегда задержали дыхание, Сенека разрезал вены, Хрисипп умер от смеха. «Философствовать — значит учиться умирать» — эти слова Цицерона послужили отправной точкой для Самойна Кричли в написании книги «The Book of Dead Philosophers», где с изрядной долей юмора и проницательности из мертвых восстают обстоятельства смерти 200 философов. Увлекательный зомби нон-фикшн крутится вокруг мысли о том, что характер и манера смерти — вот главное произведение философа.
Simon Critchley: Philosophy and the Art of Dying from EMPAC @ Rensselaer on Vimeo.
Основные тезисы и байки из книги «The Book of Dead Philosophers» можно узнать из лекции Кричли
В извращенном порнографией сознании любовь к мертвым сразу отзывается некрофилией, но если убрать сексуальный подтекст остается нечто реликтовое. Очарование смертью — это очарование жизнью. Ощущение из доисторических времен, когда каждый член блуждающего сообщества, мог наблюдать за приходом старости и ее последствий у племенного костра. Сегодня роль огня играют медиа. Реалити-пульс бьется в кровеносной системе коммуникаций, согревая социальные сети и прочие сервисы публичными переживаниями. Сегодня это счастье и успех, завтра болезнь и прощание. Поцелуй смерти коснется всех, и особенно интересно будет смотреть на то, как его примут самые популярные. Сделает ли Ким Кардашян селфи на смертном одре, напишет ли последний статус Марк Цукерберг, какой твит придумает умирающий Джастин Бибер. Все это, хоть и в разных пропорциях, мы успеем застать.
Прощальные письма — это жанр с историей. Сегодня он отличается от себя прошлого тем, что существует в беспрерывном контексте момента. 23 апреля в The New York Review of Books выйдет новая статья Оливера Сакса «A General Feeling of Disorder». Ее можно прочитать уже сейчас. Она начинается с описания гомеостаза, эволюционирует в подробный анализ природы собственной болезни и завершается оптимистичной цитатой Ницше: «Радость после долгого воздержания и бессилия, ликование возвращающейся силы, пробудившейся веры в завтра и послезавтра, внезапное чувства и предчувствия будущего, близких авантюр, заново открытых морей, вновь дозволенных, вновь обретенных целей».Ницше написал эти слова в предисловии к «Веселой науке», когда заново нашел себя после тяжелой болезни. Через несколько лет он потеряет рассудок и будет умирать 11 лет, лишившись возможности быть самим собой. Оливер Сакс отводит себе еще год, и это время будет важно не только для него. Искусство умирать публично — это искусство познавать жизнь, передавая эстафету разума тем, кому еще только предстоит свой отчаянный бег со смертью.
Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.
Например, самая популярная похоронная песня Великобритании:
