Дети всегда боятся смерти. Дети никогда не смирятся со смертностью близких. Но можно помочь им пережить травму или предотвратить ее заранее, если подобрать правильные слова. В комиксе «В поисках ветра» издательства «МИФ» маленький мальчик ищет самый сильный ветер на свете, чтобы тот помог его дедушке отправиться в последнее путешествие. Обозреватель ИА Regnum узнал, можно ли отсрочить смерть — и как с ней смириться, если тебе еще очень мало лет.
Первое мое столкновение со смертью случилось, когда мне было пять лет. И тогда было непонятно, как это: вот живет с тобой близкий человек, а потом раздается телефонный звонок, и ты узнаешь, что домой он не вернется. Дети тяжело переживают потери и еще тяжелее смиряются с тем, что жизнь не бесконечна. Многие плачут по ночам и просят матерей никогда не умирать: не самая приятная тема для разговора детей с родителями.
Осенью 2019 года издательство «Манн, Иванов, Фербер» (МИФ) выпустило комикс «В поисках ветра» французской писательницы Северин Готье. Почти 50 страниц акварельных иллюстраций кажутся удачным инструментом в борьбе со страхом смерти.
Всего лишь смерть
Для Готье это не первая работа для детей: комиксистка взялась за творчество в 2006 году. В России известна другая ее работа — «Эпифания. Девочка, которая боялась своей тени»: в ней восьмилетняя малышка отправляется в путешествие, чтобы найти способ побороть свой Страх: тот живет с ребенком почти всю жизнь и становится сильнее и краше с каждым днем.
Комикс «Эпифания. Девочка, которая боялась своей тени». Mann-ivanov-ferber.ru
В новой книге «В поисках ветра» мы встречаем практически тот же сюжет. Герой, безымянный маленький мальчик, сталкивается со скорой смертью своего дедушки. Дедушка любил путешествовать, но стал слишком стар и устал. «Горы его тяжелы», объясняет он внуку, сравнивая человеческое тело с самой Землей. И тогда мальчик решает помочь старику: он отправляется в свое первое самостоятельное путешествие, чтобы найти самый сильный ветер на свете. Ветер сможет поднять дедушку и позволить ему еще немного попутешествовать с мальчиком.
Вот только когда мальчик находит ветер и возвращается с ним, оказывается, что он опоздал. Болезненное, печальное ощущение — «вот бы чуть-чуть пораньше, ночь не спать, здесь поспешить», которое преследует всех, кто сталкивался с такой проблемой. «Не успел» — это самый страшный вердикт для всех, кто теряет близких. И мальчик переживает этот опыт вместе с новым другом. Ветер не оставляет его в одиночестве и находит правильные слова, чтобы поддержать. И тогда мальчику становится не так тоскливо, как могло бы быть — он понимает, что это закономерный процесс мироздания.
Комикс «В поисках ветра». Mann-ivanov-ferber.ru
Готье выбирает максимально добрые, даже нежные образы для описания преддверия смерти. Насколько мрачное и тяжелое это явление — настолько светел и мягок подход к его освещению. Детское мышление — образное, а не логическое; и когда нам пытаются объяснить, что умирает все, что живет, мы, конечно, можем понять это, но принять сразу — нет. Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней; чем и занимается Готье в своем комиксе.
«В поисках ветра» состоит из рифмованных строчек (такие обычно запоминаются нам с детства) и красивых пастельных картинок. Звезды и лес переплетаются в художественные узоры: книжку можно разглядывать долго-долго, изучая черточки, градиенты и переливы оттенков. Детям нравятся детали, и их здесь много — но не столько, чтобы раздражать и рябить в глазах. В рисовке принимала участие художница Амели Флеше: это ее первая работа для российского рынка. Она похожа стилем на «Эпифанию», но все-таки более… мягкая, наивная, лирическая.
Комикс «Эпифания. Девочка, которая боялась своей тени». Mann-ivanov-ferber.ru
Мальчик отправляется в традиционное геройское путешествие, в котором знакомится с различными обитателями мира, от камней до козерогов. Каждый новый друг помогает мальчику прийти к своей цели и хвалит за смелость в его одиноком вольном путешествии. Детские сказки основаны на одних и тех же принципах, повторяющихся из сюжет в сюжет; и «В поисках ветра» — не исключение. Здесь нет оригинальных сюжетных поворотов, но в шестилетнем возрасте они не требуются: всему свое время.
Дороги, которые мы выбираем, — не всегда выбирают нас
Мне нравится, как Готье сравнивает человека и его личную историю с жизнью планеты. Глаза наши — океаны (а потому и слезы — соленые), а морщины, пересекающие лицо, — это дороги, по которым мы ходим всю нашу жизнь. Получается, что возраст — это память и опыт, а не цифры в паспорте. Получается, что чем больше в мире путешествий ты совершаешь, тем сильнее они отражаются на тебе самом. Комиксистка показывает детям, что наша жизнь — это длинное путешествие, которое каждый из нас начинает самостоятельно.
Какие-то отрезки жизни мы проводим вместе с близкими и друзьями: тогда наши дороги идут параллельно, и мы идем в одну сторону. Но так случается не всегда; да и наши попутчики в любой момент могут закончить свое путешествие или изменить вектор движения. Это понимание приходит не ко всем взрослым, поэтому особенно ценно, когда его пытаются подарить детям. Если бы это было ясным, как то, почему трава зеленая, — в мире было бы куда меньше боли, обид, разочарования и одиночества.
Комикс «Эпифания. Девочка, которая боялась своей тени». Mann-ivanov-ferber.ru
Комикс Готье — об одиночестве, несмотря на то, что герой постоянно встречается с другими персонажами. На нашей дороге мы всегда одни; и когда кто-то говорит тебе — «я хочу идти вместе с тобой», — это не означает, что вы будете шагать по одной тропе. В одном направлении — да, это мудро и эмоционально зрело. Но наши близкие не всегда остаются с нами. Даже когда обещали. Особенно — до самого конца дороги.
Но в то же время этот комикс — о корнях и семье. Когда мальчик понимает, что его дедушка не вернется, ветер утешает его: «Посмотри, но ведь дедушка оставил тебе горы, которые станут твоими!» Мальчик начинает отращивать свою историю и память — и метафорические вершины вырастают на его теле. Пройдут года, и дороги, которыми мальчик будет ходить, отразятся на его выражении лица.
Каждый герой этой доброй сказки рассказывает о своем прошлом как о силе, которая помогает жить. Сила эта мощная, разрешающая экзистенциальные вопросы: мы живем — и это необратимый и непрерывный процесс. Мир внутри нас перерождается в мир внутри наших детей (или наших друзей и близких, с которыми мы проводим долгое время).
Странно: история о смерти и одиночестве одновременно становится историей о том, что мы никогда не остаемся одни. С нами на нашей дороге.
«Дети моря»: мы все светимся, чтобы нас нашли
Автор Алёна Соколова
