«Отправился я побродить и зашел на Смоленское кладбище. Вхожу... В начале кладбища порядок и богатые памятники, но чем дальше, тем менее того и другого» - так журналист «Петербургского листка» начал рассказ о своей необычной прогулке, опубликованный в номере от 3 октября 1879 года.
Накануне над городом бушевала нередкая осенней порой буря, и теперь кладбищенские рабочие чистили погост: «Стучат топоры, визжат пилы, и деревья, словно прислушиваясь к визгу стали, вдруг падают, издавая крик смерти»...
Репортер заметил, что у одной из дальних могил безутешно рыдает женщина. Наверное, недавно потеряла близкого человека? Нет, оказалось, дело в другом. Дама причитала, что ее «ограбили злодеи»: украли с могилы ее матери деревянный крест! А поставить новый денег не хватит или надо одежду продавать - «лишить себя шубки и мерзнуть».
Страдалица уверенно заявила, что она сразу после бури пришла на могилу - проверить, все ли в порядке, и «пробовала крест, но он даже не шатался». А теперь его нет - пропадет и могила. Журналист предложил свою помощь, и они вместе отправились к смотрителю кладбища. По пути увидели, что к стене неказистого домика могильщика были прислонены старые кресты, многие из которых оказались уже «изрубленными» на части. Среди груды досок проглядывало: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа...», «Здесь покоится...» и другие подобные надписи.
Смотритель прояснил ситуацию: мол, кресты были изрублены... на дрова! «А по какому праву вы рубите кресты для топки?» - возмутились пришедшие. «Буря сломала, а сторожа убрали», - пожимая плечами, ответствовал тот. Зная, что в данном случае он лжет, искатели справедливости продолжали требовать ответа, но смотритель попросту захлопнул дверь.
Ситуацию прояснил встреченный на обратном пути сторож, который проговорился: на кладбище бытует неписаный закон - в случае нехватки дров использовать в топку деревянные кресты. Сначала, ясное дело, в ход идут упавшие, но работники кладбища не гнушаются и прочно стоящими.
Теперь все стало понятно. Очевидно, воспользовавшись случившейся бурей, смотритель распорядился заготовить побольше дров, не пожалев даже устоявших крестов, особенно с дальних уголков кладбища. Опять же выгодно вдвойне: и дрова бесплатные в изобилии, и родственники покойных, посчитав, что кресты своротила буря, раскошелятся на новые.
Уходя с кладбища, журналист вздыхал: «Падают кресты на могилах, но не от стали и буйного ветра, а от напора могучей груди могильщика...». Газетчик, стремившийся своей публикацией привлечь внимание «кого следует» к этому «новому крестовому вопросу», призывал для начала совсем запретить торговлю христианскими символами прямо на кладбище: ведь «чем больше будет падать крестов, тем больше будет и продаваться их...».
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 181 (6534) от 27.09.2019 под заголовком «Сокрушители крестов».
Автор Александр Чепель
