«Есть только ты и монстр»: почему мы обожаем хорроры

03.02.2019
«Есть только ты и монстр»: почему мы обожаем хорроры
Кадр из фильма «Суспирия». 1977 год. Фото с сайта https://theoryandpractice.ru/posts/17022-est-tolko-ty-i-monstr-pochemu-my-obozhaem-khorrory 

Для жанра хоррора сегодня настал новый золотой век. Многие фильмы ужасов (например, вышедшие в 2017 году «Реинкарнация» и «Тихое место») собирают рекордную кассу, растет популярность таких сериалов, как «Очень странные дела», «Американская история ужасов» и «Королевы крика». И дело не только в коммерческом успехе: жанр, который прежде не воспринимался всерьез, вызывает все больший исследовательский интерес и уважение критиков. О том, с чего начались и как менялись хорроры, рассказал Aeon. T&P пересказывают главное.

Первобытный ужас

Ужасы всегда были где-то рядом с нами. На наскальных рисунках можно увидеть полулюдей-полуживотных, а среди сказок любого народа обязательно найдутся леденящие душу легенды о злобных тварях и привидениях. Пугают даже классики. Когда в «Одиссее» Гомера циклоп встречает мореплавателей, он пожирает их «мясо, и внутренность всю, и мозгами богатые кости». Мы всегда рассказывали и будем рассказывать друг другу страшные истории. Ужасы — это творческое выражение древней истины: «Во многом нас формирует то, что мы отвергаем». Нейробиолог Антонио Дамасио пишет, что

причудливый бульон человеческих чувств появился благодаря тому, что мы начали понимать, «к каким местам, вещам и существам можно подходить, а каких лучше избегать».

Философ Стивен Т. Асма напоминает, что «во времена формирования человеческого мозга страх того, что тебя пронзят острыми когтями, утащат в темную дыру и сожрут заживо, не был беспочвенным». На протяжении 250 тысяч лет мы жили под открытым небом по соседству с гигантскими гиенами, саблезубыми кошками и другими хищниками. С точки зрения эволюции появляющиеся в хоррорах монстры олицетворяют собой те опасности, которые окружали нас во времена палеолита.

Из-за того, что хорроры почти напрямую обращаются к физиологии, у этого жанра сложилась не очень хорошая репутация. В основе западной культуры лежит представление о том, что мы возвышаемся над низменными инстинктами, но ужасы способны обойти наш интеллект и вызвать постыдно животную реакцию. А в более примитивных хоррорах часто встречается еще одно отвратительное напоминание о телесности — расчлененка. У нас вызывает отвращение и кровавое месиво на экране, и то, что это зрелище нас привлекает. Единственный жанр, который сильнее возмущает общественность, — это порнография.

Из-за плохой репутации более глубокие работы жанра часто называют другими словами. Лучшие «ужастики» часто определяют как «постхоррор». В литературе интеллектуальные ужасы переименовывают в «готические романы».


Кадр из Ñ„ильма «Техасская резня бензопилой...

Кадр из фильма «Техасская резня бензопилой». 1974 год


Страх с верой и без

Хоррор как вид искусства сложился относительно недавно. Прежде никто не пытался намеренно что-то сочинять. Кому нужны выдуманные кошмары, когда все вокруг ждут Страшного суда и ангела с серпом, который разольет кровь на сотни километров? До эпохи Просвещения все отборные ужасы обнаруживались в легендах и богословских трудах. В Библии Иисус проводит обряд экзорцизма не реже, чем исцеления. В Европе сатана нагонял на людей не меньше страха, чем клоун-убийца Пеннивайз, герой романа Стивена Кинга «Оно». Жители городов и деревень паниковали в ожидании нападения вампиров или оборотней, а тысячи женщин были признаны ведьмами и убиты.

Не случайно готический роман — предшественник современных хорроров — появился, когда многие люди поверили, что Бог мертв. Ужасы в своем современном виде показывают, что происходит, когда наши запуганные умы избавляются от веры.

В пантеоне жанров хоррор остается подростком, что выражается в его отношениях с прошлым: наполовину бунтарских, наполовину зависимых. С одной стороны, он часто обращается к самым радикальным формам атеизма. Тут уместно вспомнить мастера ужасов Говарда Филлипса Лавкрафта, который писал: «В основе моих историй лежит мысль о том, что все человеческие законы, деяния и эмоции не имеют для Вселенной решительно никакого значения». С другой стороны, хоррор веками был тесно переплетен с верованиями различных народов, и это тоже заметно. Например, в японских ужасах можно встретить персонажей мифов юрэй — призраков умерших, которые не могут попасть на тот свет.

Кадр из фильма «Изгоняющий дьявола». 1973&...

Кадр из фильма «Изгоняющий дьявола». 1973 год


Жить в эпоху перемен

Самым древним и сильным страхом Лавкрафт считал нашу неприязнь к неизведанному — она эксплуатируются почти во всех хоррорах, где миры рассудительных и конформных героев распадаются на части с приходом ужаса. Конец всего привычного и знакомого отражают даже режущие ухо диссонансы в саундтреках.

Замешательство и недоумение — благодатная почва для хорроров. Сегодня с ними сталкивается каждый. Одно и то же научное открытие или технологический прорыв приводят в экстаз топ-менеджеров Кремниевой долины и становятся причиной смутного беспокойства для миллионов людей. Как выразился главный герой фильма «Из машины»:

«Однажды наступит время, когда роботы будут смотреть на нас так же, как мы — на ископаемые скелеты на африканских равнинах».

Популярность зомби в жанре воплощает один из главных страхов современного человека — глобальной эпидемии: возможно, сегодня нас уже не так сильно пугает сатана, но эболы мы боимся адски. Вне лабораторий тоже есть вещи, которые грозят мировому спокойствию: например, изменение климата, которое может привести к еще одному кошмару — глобальному переселению. А это почти архетипический сюжет для хоррора, где чужаки вторгаются в прежде стабильное общество, пишет критик Лесли Клингер.

Возможно, в этом главная причина популярности хорроров: они отражают все наши переживания — от животных страхов до смутного подозрения, что в реальности все не так, как кажется на первый взгляд. Нас не покидает ощущение, что мир находится на грани глобальных перемен. Мы как будто готовимся к неминуемой катастрофе — эта идея кажется одновременно пугающей и притягательной. Но если раньше главной разрушительной силой в хоррорах становились сверхъестественные силы, то сейчас все чаще люди. И правда, конец света скорее случится из-за безалаберности программиста или нарушения правил карантина, чем станет карой небесной.

Кадр из фильма «Из машины». 2014&nbsp...

Кадр из фильма «Из машины». 2014 год


Голая жизнь

Хорроры легко сочетают консерватизм с радикальным анархизмом. Цепляться за все знакомое и следовать традициям часто не лучшая стратегия. Выживут те, кто быстро адаптируется к новым условиям. Не поможет ни высокое положение в обществе, ни богатство, и даже государство не способно никого защитить. Как говорил писатель Майкл Маршалл Смит:

«Есть только ты и монстр. Так было всегда. Так будет всегда». В кульминационный момент гендер, цвет кожи и национальность теряют важность.

В фильме «Бабадук» потерявшую мужа женщину преследует аморфный монстр в черной шляпе, воплощающий ее скорбь по умершему супругу. Монстр — то есть ее высасывающая жизнь травма — угрожает забрать ребенка и окончательно уничтожить ее семью. В конце героиня в крови и изнеможении кричит Бабадуку: «Тронешь моего сына — я тебя, сука, убью!» Монстр усмирен.


Автор Ksenia Donskaya




«Есть только ты и монстр»: почему мы обожаем хорроры

Арт

21 Февраля 2019
Пожилой возраст — фактор риска для возникновения множества серьезных заболеваний. Сердечно-сосудистые и неврологические заболевания, риск развития рака, инфаркта и диабета — верные спутники людей преклонных лет. Некоторые ученые надеются, что однажды мы научимся лечить все эти болезни разом, но главное — расправиться с процессом старения. Кто прав?
20 Февраля 2019
Почему мы вообще умираем? Кто-то считает смерть эволюционным механизмом, кто-то ошибкой, а кто-то предостерегает от вмешательства в естественные процессы. Такие противоречия возникают в среде ученых-геронтологов, изучающих процессы старения и умирания и ищущих способы продления жизни. «Нож» поговорил с двумя известными геронтологами: один из них работает над созданием эликсира вечной жизни, а другой считает поиски бессмертия блажью.
19 Февраля 2019
Более 20 кладбищ в городе Владимире было стерто с лица земли в годы Советской власти. Краеведы Владимирской области посвятили истории исчезнувших некрополей целую книгу
18 Февраля 2019
Все дети хотят иметь полную семью – чтоб и мама была и папа. У Ксюши папы не было. Зато с детства мать внушала ей: «Твой отец – уголовник». Но Ксюша росла девочкой любопытной и твердо решила – когда вырастит, найдет отца и узнает, почему он «плохой». Однако, правда оказалась не той, которую она ожидала.
17 Февраля 2019
Старое, заброшенное кладбище, где сохранился дух времен Великой Отечественной войны находится всего лишь в 2-х метрах от жилых домов
17 Февраля 2019
К последнему пристанищу покойного, как бы ни было телу всё равно после смерти, принято относиться с пиететом. Неудивительно, что усыпальницы знатных женщин, а тем более правительниц, отличаются и часто становятся достопримечательностями — настолько величественно они исполнены. Вот список самых знаменитых могил цариц и королев прошлого.
17 Февраля 2019
В американском штате Калифорния можно найти город Колма. Это населенный пункт, где проживают полторы тысячи человек, однако его часто называют городом скорби и самым жутким населенным пунктом в США. Все дело в том, что почти все жители Колмы являются сотрудниками кладбищ и похоронных агентств.
17 Февраля 2019
В Мурманске на улице Рогозерской расположено иностранное кладбище, там погребены английские военнослужащие: моряки, солдаты и офицеры. Они оказались в Заполярье из-за Первой мировой войны. Тогда державы Антанты решили поддержать антибольшевистские силы и включились в военный конфликт.
Делясь ссылкой на статьи и новости Похоронного Портала в соц. сетях, вы помогаете другим узнать нечто новое.
18+

Яндекс.Метрика