О нем есть упоминания в источниках, которым 6000 лет. Считается, именно здесь зародилась индийская медицина аюрведа, тут создана астрологическая лунная система джойтиш, а боги передали людям знания о санскрите.
Тут издревле пряли самый лучший в Индии шелк и делали украшения из меди, которые потом продавались по всему Востоку. И священная река Ганг здесь самая широкая, ночью по ней можно легко подняться до такого же серебристого Млечного пути.
Индия с некоторых пор, кажется, срослась границей с Латвией — столько из нашей страны туда народа путешествует: йоги, мистики, музыканты, фотографы, да и просто любители окунуться в экзотику. И все равно Индия даже для большинства самых продвинутых путешественников остается землей неизвестной — терра инкогнита. На 70% территории огромной страны не то чтобы туриста из нашей страны не видали, но вообще белого человека (разве что по телевизору, если тот у местного жителя в принципе имеется — в горной деревушке или в хижине в джунглях). Да и сам белый человек не шибко–то стремится изведать «всю Индию», путешествуя чаще по давно протоптанным маршрутам, которые предлагает чуть ли не любое турбюро или «паломническое агентство».
А есть и такие места, куда большинству туристов не рекомендуют ездить без особой нужды, — это почти вся центральная часть материка и северо–восток, где Индия уж очень индийская, — только для подготовленного путешественника, не раз бывавшего на полуострове великих тайн. Одно из таких мест — Варанаси. Туда и лежал мой путь. А из него — еще дальше, к затерянному в джунглях храму Богини, которому по меньшей мере 5000 лет.
Попробуй Индию, если смелый
Ранее я бывал во многих местах Индии — от самого севера, где уже Тибет и Непал, до центральной части, где в джунглях видел следы бенгальского тигра и леопарда, а вот поездку в Варанаси все откладывал. И вот наконец привет тебе, Варанаси!
Почему тем, кто в первый раз едет в Индию, сюда не рекомендуют заезжать, — понятно. Среднестатистический турист, оказавшись в Варанаси, может не выдержать. Город словно испытывает на прочность. Представьте, в домах нет канализации — и все добро стекает по трубам прямо на улицы — в узкие канавки, рядом в лавках жарят–варят–парят разные кушанья — и кушают люди здесь же. Прижались друг к дружке тысячи тысяч лавок, где есть все — от экзотических фруктов до украшений из золота и серебра. Везде в тех самых лавках, кафешках, на лотках с фруктами–овощами постоянно жгут благовония, от которых голова идет кругом — насколько они яркие. Улицы утопают в миллионе разных запахов, и ты попросту не знаешь — воротить нос или, наоборот, наслаждаться.
Кругом полчища нищих и инвалидов, тянущих к тебе руки за милостыней, и тут же самые прекрасные в мире храмы — словно из сказки (видишь — и не веришь глазам!), а около стен на земле сидят отшельники и святые –саду, например, из ордена Нага Баба (они отказываются от всего мирского, и единственная их одежда — белый пепел из кремационных костров). Здесь и жуткая грязь, и неземное великолепие.
Непроизвольно текут слезы из глаз — то ли абсолютного счастья, которого на земле, кажется, не может быть по определению, то ли от едкого дыма от костров, на которых горят умершие, а рядом их родственники не плачут, но почти всегда громко радуются — с танцами и песнями. Для индуиста смерть близкого — большой праздник, ведь он уходит из этого мира, чтобы переродиться, хочется верить, в лучшей жизни. То есть смерть одновременно это и переход к возрождению. А сгореть в погребальном костре в Варанаси, чтобы потом родственники развеяли пепел над Гангом, — и вовсе великое счастье.
Но даже «просто умереть» в священном городе бога Шивы считается огромным благом. Ради этого в Варанаси приезжают из разных концов Индии — и живут (иногда годами и даже десятилетиями), пока ЭТО, логично, не произойдет. Но, конечно, далеко не все из 1 700 000 обитателей Варанаси живут тут лишь ради одного…
Жар ритуальных костров
Ради того, чтобы побывать на смашане (места кремации на берегу Ганга) на нескольких гхатах (глиняные широкие ступени, ведущие к самому дну реки), сюда и стремятся попасть йоги и мистики из самой Индии, ну и, конечно, приезжие из других стран, например, практикующие разные виды тантры, таинственной для большинства «обычных людей».
Самый знаменитый из гхатов — Маникарника, где на камне под крышей одного из храмов Шивы уже более 5000 лет горит ритуальный огонь. Это Огонь Шивы. Говорят, не потухал ни разу. Во время регулярных летних разливов Ганга, когда уровень в реке поднимается иногда и на пять метров, затапливая все кругом, вода вдруг, подойдя уже почти к самому Огню Шивы, вдруг останавливается — и отступает… Когда на гхат приносят умершего, то костер для него всегда разжигают от уголька из этого огня. Поддерживают его круглосуточно на протяжении тысячелетий специально определенные для этого люди из тех, кто обслуживает гхат Маникарника, другие к нему даже не приближаются…
Если днем тут еще можно встретить иностранца, то после заката им здесь лучше не появляться — так говорят представители туристических фирм. Почему нельзя? Ограбят? Зарежут? Съедят? Я так и не понял, если честно. Жил в Варанаси неделю и был на гхате даже глубокой ночью — и ничего. Только фотографировать не стоит, здешние обитатели этого не любят.
— Но если очень хочется, я тебе покажу, откуда снимать, — сказал мне знакомый Ракеш (заручившись его поддержкой — за символическую плату, я получил доступ ко всему и даже возможность оказаться около Огня Шивы, к которому даже не каждый местный может приближаться) и повел по лестнице на крышу одного заброшенного храма (ему около 3500 лет!). — Здесь садись, тут можешь и медитировать, и фотографировать — сверху. Сиди аккуратно (ширина карниза, на который показал Ракеш, была примерно полметра, а высота здания — двадцать. — И. М.), — наслаждайся жизнью!
Храм был не просто закопчен, но буквально пылал: до стен, раскаленных от жара костров и солнца, не дотронуться! Истово верующий христианин, оказавшись на Маникарнике и тем более на крыше храма, воскликнул бы: так настоящее адское место и выглядит, а внизу черные черти около костров пляшут! Но йоги и тантрики убеждены: тут ближе всего к раю… А после дождя этот храм не видно: от него всегда валит густой пар. Но даже в сезон тропических ливней стены храма жаркие.
Там, где бог серёжку потерял
За год на Маникарнике кремируется более… 35 000 тел. Индуисты верят, что здесь проще всего встретить бога Шиву и его супругу, прекрасную Кали, в которой вся Вселенная. Считается, Маникарника — место зарождения и одновременно разрушения мира. На гхате находится колодец сотворения мира, созданный другим богом — Вишну — еще до того, как на Землю стек с Млечного пути Ганг. В этот колодец упала драгоценная сережка Вишну (драгоценная — «мани», сережка — «карника»). Но тут же — Огонь, где Вселенная должна сгореть в конце времен, отпущенных ей богами. За уничтожение — и будущее возрождение Вселенной отвечает Шива, исполняющий ритуальный танец Натараджа.
Особенно много отшельников–святых — саду — около двух древнейших храмов Шивы — Золотом (в нем сейчас дежурят полки армии, чтобы защитить историческое здание от мусульман, мечеть которых по соседству: те уже не раз пытались его взорвать) и Кала–Бхайрава. Но это — самые известные, а других, небольших, но особенно загадочных, в Варанаси только по самым скромным подсчетам более тысячи.
Идешь ты по узкой улочке, с нее куда–то во дворики ведут резные деревянные двери. И если не понимаешь санскрита или хотя бы хинди, то и не сможешь прочесть, что, оказывается, вот он — вход в храм бога Шивы, Кали или какого–то другого проявления Атмана — вселенской души. Я открыл одни такие, ничем со стороны не примечательные двери, и оказался в храме, где стояли сандаловые статуи Богини, которым было по меньшей мере две тысячи лет. А это, замечу, был «самый обычный» действующий храм в Варанаси…
Храм, спрятавшийся в джунглях
Знакомый брамин Пандит Пракаш согласился съездить со мной к храмам, о которых на самом деле никто из иностранцев не знает. Первый — Мундешвари, посвященный Богине, был построен как минимум 5000 лет назад в восьмидесяти километрах от Варанаси, на вершине горы близ поселка Бхабуа. Второй — у подножия. И туда из разных мест Индии уже на протяжении нескольких тысячелетий привозят одержимых, чтобы сам Шива спас их.
80 километров по дорогам Индии — это не меньше трех часов на машине, а то ведь может и больше. То коровы вдруг разлягутся на дороге, то одновременно с тобой, но только во все стороны поедут грузовики, автобусы, мотороллеры, повозки, груженные сахарным тростником и рисом… Наконец мы поднялись на вершину холма. Посмотреть на «дикого белого человека» сбежались, кажется, все жители из окрестных поселков — и сопровождали к храму Мундешвари.
Огромный храм из черного камня когда–то возвышался метров на двадцать, но во время землетрясения несколько лет назад верхняя часть его пострадала. Приехали археологи и при помощи местных жителей разобрали эту часть, сложив камни с большими резными фигурами вокруг. Но в основном здание уцелело, равно как и скульптуры внутри. В храм, стены которого из массивных блоков, ведет узкая дверь, а за ним пространство вибрирует от ТАКИХ энергий, что голова кружится. Представьте: храму несколько тысячелетий — и службы в нем не прекращались ни на один день. Какая сила в нем!
В центре помещения — символ Шивы — Шивалингам, вокруг которого все совершают ритуальный обход, а потом идут к статуе Богини. Она тоже из черного камня, только глаза сделаны из граната. Фигура облачена в яркие одежды, и на шею Мундешвари все верующие набрасывают бусы из ярких красных и оранжевых цветов. Вокруг летают пчелы и какие–то уж совсем огромные бабочки, крылья которых больше ладони взрослого человека. Брамин, стоящий возле фигуры Богини, к явлению белого человека в этих местах отнесся, кажется, философски: мол, мы и не такие чудеса видали… «Откуда узнал о храме?» — спросил он. Оказывается, рассказывать о нем для местных жителей — табу: чтобы не ломанулись туристы и не «защелкали» божественную энергию фотоаппаратами.
Другой храм, что у подножия горы, посвящен Шиве, и о нем тем более иностранцам не рассказывают. Это место мистическое. Уже несколько тысячелетий сюда со всей Индии привозят людей, одержимых злыми духами, — чтобы Шива изгнал их. Брамины проводили меня по всем помещениям, где… не было ни одной статуи. «Почему?» — спросил я. «Чтобы не отвлекать людей. Энергия Шивы здесь и без статуй есть. Ею воздух пропитан. Она и помогает всем», — ответил пожилой брамин и добавил: «Кстати, ты здесь — первый белый человек за всю мою жизнь»…
А ведь это только два храма, только несколько страничек из бесконечной книги «неизвестная Индия», которая, наверное, никогда и никем не будет написана. И вот ради таких страничек, чтобы прочесть их, чтобы прикоснуться к древности, побывать там, где реально не ступала нога белого человека, а местные свято хранят свои тайны, хочется снова и снова возвращаться в любимую страну — Индию.
Тайна древнего города
Сколько именно лет Варанаси, сказать не может никто, но есть доказательства: он древней легендарного Вавилона. Вот только в отличие от Вавилона Варанаси не был разрушен — живет и процветает по сей день. Как уверены буддисты, здесь более 2500 лет назад ходил по улочкам сам Будда и предавался философским размышлениям около Ганга. В свою очередь, индуисты убеждены, что город основал сам бог Шива — в совершенно допотопные времена. Если индуистскому храму здесь менее 2000 лет, он считается «совсем новым»…
Двадцать лет, вытянув руку
На смашане преданные Шиве могут сидеть не днями — годами, держа разные обеты, например, начитать «на четках» несколько миллионов раз одну молитву–мантру, которую передал давным–давно Гуру. А другой саду может сидеть с вытянутой вверх правой рукой двадцать, а то и тридцать лет. Правая рука в индуизме всегда «для Бога». Держать такой обет особенно тяжело (рука спустя столько лет атрофируется), а значит, тем более полезно для души, чтобы в итоге выйти за пределы Колеса Сансары — бесконечного для большинства цикла перерождений — и оказаться наконец в Нирване, в божественном мире.